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LA COMMUNAUTÉ FRANCE-OUTRE-MER 
ET NON ATENIR 


par JACQUES CHASTENET 


"y ANS une étude parue ici même voici treize mois *, j'écrivais : les vieil- 
|| les formules coloniales, qui ont eu leur temps d'honneur et d'ef- 
ficacité, sont périmées. L'expérience très hardie que vient de faire 
la France en concédant une large autonomie à ses anciennes colonies 
d'Afrique noire et de Madagascar semble devoir donner des résultats favo- 
rables. Elle est en tout cas irréversible et doit nécessairement entraîner 
une revision, dans un sens fédéral, de la Constitution de 1946. Il faut sou- 
baiter que les dispositions nouvelles soient très souples et aussi qu'elles 
réduisent l'action exercée sur nos affaires intérieures par les élus des ter- 
ritoires désormais libres de gérer à leur gré leurs affaires intérieures. 

La révolution amorcée à Alger le 13 mai — c'en fut une, bien que 
non sanglante — a hâté la réalisation de ce vœu. Investi d'un pouvoir 
quasi dictatorial, le général de Gaulle, son prestige personnel aidant, a 
pu introduire dans la Constitution de la V° République des dispositions 
d'un libéralisme et d'une souplesse tels qu'il est douteux qu'on ait trouvé 
une majorité parlementaire pour les insérer dans la Constitution de 
la IV®*. 

Pourtant, depuis sa promulgation en 1946, cette Constitution avait 


1. La Revue de Paris, numéro de novembre 1957, L'Afrique noire demain. 
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déjà été, en fait sinon en droit, profondément modifiée dans sa partie 
relative aux pays d'outre-mer, Algérie exclue. D'une part les événements 
d'Extrême-Orient avaient rendu pratiquement caducs les articles concer- 
nant les « Etats associés » (à peine le Laos pouvait-il encore être consi- 
déré comme tel). D'autre part la loi-cadre du 23 juin 1956 et Les décrets 
rendus en application avaient accordé aux « territoires d'outre-mer » et 
aux « territoires associés » (Togo et Cameroun) une autonomie interne 
assez mal compatible avec la lettre de la Constitution. 

Il n'en restait pas moins que cette lettre subsistait ; aux yeux de popu- 
lations peu mûres politiquement et souvent plus sensibles aux mots qu'aux 
choses, elle apparaissait comme un insupportable obstacle s'opposant à 
leurs aspirations vers la pleine autonomie et, à plus forte raison, vers l'in- 
dépendance. 

L'agitation dont Madagascar fut le théâtre, les vœux émis par Le 
Congrès du R.D.A. (Rassemblement Démocratique du peuple Africain) 
tenu en septembre 1957 à Bamako, les élections togolaises d'avril dernier, 
plus encore les résolutions adoptées par le Congrès du P.R.A. (Parti du 
Regroupement Africain) réuni en juillet à Cotonou témoignèrent, à des 
degrés divers, de la force de ces aspirations. 

Que les revendications formulées aient souvent été rédigées par des 
intellectuels ou demi-intellectuels plus avides de jouer un rôle politique 
que soucieux des véritables intérêts de leurs compatriotes, peu importe ! 
Les vocables lancés avaient une incontestable valeur d'idées-forces et un 
homme aussi averti que M. Apithy, député du Dahomey, n'a pas cru pou- 
voir se dispenser de leur faire écho. Ajoutons que les exemples donnés 
par le Ghana, récemment élevé au rang de membre libre du Com- 
monwealth, et par la Nigeria, qui va bientôt l'être, ont exercé une forte 
action sur les territoires voisins de mouvance française. 

Le mérite du général de Gaulle est d'avoir clairement saisi les données 
du problème et d'avoir, après quelques tâtonnements, donné à celui-i 
une solution qui, toute provisoire soit-elle peut-être, est incontestablement 
réaliste. 

La Constitution élaborée par lui et qu'a ratifiée le référendum du 
28 septembre dernier passe sous silence cette « Union française » qui 
faisait l'objet du titre VIII de la Constitution de 1946. Elle institue en 
revanche une « Communauté d'Etats ». (Le projet primitif disait « Fédé- 
ration » ; c'est à la demande du Comité constitutionnel consultatif que 
fut substitué à ce terme celui de « Communauté », moins précis, mais 
ménageant mieux certaines susceptibilités.) 

Les Etats membres de la Communauté jouiront d'une autonomie plus 
grande que celle que la loi-cadre de 1956 conférait aux territoires d'outre- 
mer. Ils seront libres d'organiser eux-mêmes leurs pouvoirs publics et seu- 
les échapperont en tout cas à la compétence de ces pouvoirs la politique 
étrangère, la défense, la monnaie, la politique économique et financière 
commune, la politique des matières premières stratégiques. À moins d’ac- 
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cord particulier leur échapperont aussi le contrôle de la justice, l'enseigne- 
ment supérieur, l'organisation générale des transports et les télécommu- 
nications. Pour tout le reste liberté complète. 

Les matières « réservées » ne seront plus du ressort du Parlement 
français, agissant après avis de l’Assemblée de l'Union française, mais du 
ressort des organes de la Communauté. 

Ces organes seront : 


1° Le président de la Communauté, qui se confondra avec le président 
de la République française (le collège élisant celui-ci comprendra des 
délégués des Etats membres de la Communauté). 

2° Le Conseil exécutif qui, sous la présidence du président de la Com- 
munauté, sera constitué par les chefs | gouvernements tant de la métro- 
pole que des Etats membres, plus quelques ministres chargés des affaires 
communes. 

3° Le Sénat de la Communauté, composé de délégués du Parlement 
de la métropole et de délégués des Assemblées législatives des Etats 
membres. En fait ce Sénat ressemblera à l'ancienne Assemblée de l'Union 
française avec quatre différences importantes : 4) ses pouvoirs ne seront 
pas uniquement consultatifs ; ) les membres élus par le Parlement 
métropolitain ne seront pas pris hors du sein de celui-ci, mais dans son 
sein ; c) le nombre des représentants de chaque Etat sera fixé compte 
tenu de la population de cet Etat et des « responsabilités assumées par lui 
dans la Communauté », c'est-à-dire que la France métropolitaine sera 
assurée d'une représentation majoritaire ; 2) le Sénat de la Communauté 
ne pourra siéger plus de deux mois par an. 

Il résulte implicitement du texte constitutionnel que le Conseil exécutif 
ne sera pas responsable devant le Sénat de la Communauté et qu'un vote 
hostile n'entraînera nullement sa démission. 

Une Cour arbitrale est prévue, qui sera nommée par le président de la 
Communauté et statuera sur les litiges pouvant survenir entre les Etats 
membres de la Communauté. Enfin, tous les ressortissants de ces Etats 
jouiront d'une citoyenneté commune. 

Ce sont donc des institutions proprement fédérales que le général, tran- 
chant une longue controverse, a proposé aux pays d'outre-mer (l'Algérie 
étant toujours exclue) en symbiose avec la métropole. Mais, allant plus 
loin et par un geste particulièrement hardi, il leur a aussi offert une 
option d'indépendance. 

« Un Etat membre de la Communauté, dit le deuxième alinéa de l’ar- 
ticle 86 de la Constitution, peut devenir indépendant. IL cesse de ce fait 
d'appartenir à la Communauté. » 

Anticipant sur la formation de celle-ci, le chef du Gouvernement 
décida proprio motu que le choix de l'indépendance pourrait résulter du 
référendum, les territoires donnant une majorité de ro» devant être répu- 
tés comme ayant opté pour la sécession. 

« Le référendum vérifiera si l'idée de la sécession l'emporte », déclara- 
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t-il devant le Comité constitutionnel. Et il ajouta aussitôt : « On ne peut 
concevoir un territoire indépendant et une France continuant à l'aider. 
Le Gouvernement tirera avec regret les conséquences que comporterait 
la manifestation d'une telle volonté. » 

Il développa ce double thème au cours du voyage qu'il fit en Afrique au 
mois d'août dernier. « L'indépendance, s'écria-t-il à Brazzaville, quicon- 
que la voudra la pourra prendre aussitôt. La métropole en tirera les 
conséquences. » Et il répéta la même chose, à peu près dans les mêmes 
termes, à Abidjan, à Conakry et à Dakar. L'offre ne pouvait être plus 
franche ni le dilemme plus nettement posé. 

Les réponses données par le référendum du 28 septembre seront rap- 
pelées plus loin. Ce référendum n'a toutefois pas épuisé, pour les futurs 
Etats membres de la Communauté, le droit à sécession. L'article 86 de 
la Constitution subsiste, qui leur permet de réclamer à tout moment (et 
non pas seulement tous les cinq ans comme il avait été un moment 
envisagé) leur indépendance totale. La procédure comporterait une réso- 
lution de l'Assemblée législative de l'Etat, un référendum ratificatif local 
et un accord de modalités passé avec la métropole. 

En attendant que l'usage de ce droit soit, ici ou là, envisagé, il va appar- 
tenir aux territoires ayant voté oui d'exercer, avant le 1” février 1959, la 
triple option prévue par l'article 76 de la Constitution. 

Dans le délai imparti, chacun de ces territoires devra, par délibération 
de son Assemblée représentative, choisir : 

a) soit le statut de département d'outre-mer (c'est actuellement celui 
de la Réunion, la Martinique, la Guadeloupe et la Guyane) ; 

b) soit le maintien du s/atu quo (loi-cadre de 1956) ; 

c) soit le statut d'Etat membre de la Communauté. 

Il paraît probable que ce sera le troisième terme qui sera partout 
retenu (sauf peut-être en Nouvelle-Calédonie et à Saint-Pierre-et-Mique- 
lon ). 

Précisons que tout ce qui précède ne s'applique ni au Togo, ni au 
Cameroun, pays sur lesquels la France n'exerce qu'un droit de tutelle 
tenu de l'O.N.U. Cette tutelle sera vaisemblablement levée en 1960 et les 
deux Etats deviendront alors de droit pleinement indépendants. 


* 
X* 


Le référendum du 28 septembre a, on le sait, donné dans les territoires 
d'outre-mer, sauf en Guinée ’, une écrasante majorité de oui. Cette majo- 
rité a dépassé 97 p. 100 du nombre des votants en Oubangui-Chari, au 
Tchad, dans la Nouvelle-Calédonie et à Saint-Pierre-et-Miquelon. Là où 
elle a été la moins forte, c'est-à-dire à Madagascar et en Polynésie, elle 
n'est pas tombée au-dessous de 71 p. 100 et 64 p. 100 respectivement. Eu 


1. Voir dans la Revue de Paris du mois dernier l'excellent article de M. Delavignette, 
La République de Guinée. 





LA COMMUNAUTÉ FRANÇAISE 11 


égard aux conditions locales, le nombre des abstentions a été en général 
plutôt faible, sauf au Soudan où il a dépassé le double du nombre des 
votants. En Guinée, 94,3 p. 100 des votants ont voté no». Il y a eu 
1 203 875 votants sur 1 408 000 inscrits. 

Ces pourcentages témoignent évidemment de la docilité avec laquelle 
les porteurs de bulletins, hommes et femmes, ont le plus souvent suivi 
les impulsions données par les organisations partisanes prédominantes 
dans leur territoire. Néanmoins est-il à remarquer que le Niger a donné 
plus de 75 p. 100 de owi alors que M. Djibo Bakary, chef du gouverne- 
ment du Niger, s'était prononcé en faveur du »on : il y a là une preuve, 
non certes de la complète indépendance des votants, mais de leur apti- 
tude à subir des influences diverses. 

Un vote est une chose, le pourquoi d'un vote en est une autre. Si l’on 
veut tenter de prévoir l'avenir, sans doute est-il intéressant de chercher 
les raisons qui ont conduit, à une exception près, la totalité des terri- 
toires à ne pas réclamer l'indépendance immédiate. 

Laissons de côté les îles du Pacifique ainsi que Saint-Pierre-et-Miquelon, 
qui sont cas spéciaux, et ne considérons que les territoires d'Afrique 
noire et Madagascar. 

Si l'on se réfère aux déclarations multipliées depuis un an par les 
leaders locaux et aux résolutions adoptées par le Congrès de Cotonou, 
force est de constater le prestige acquis par le mot « indépendance ». 
Sans doute sont-ce surtout les jeunes intellectuels et les syndicalistes qui 
l'articulent avec une entière conviction. Mais la plupart des hommes 
politiques ont été obligés de s'y rallier sous peine de se voir abandonnés 
par la partie la plus agissante de leurs troupes et seul, ou à peu près, 
M. Houphouët-Boigny a imperturbablement refusé de lui rendre hom- 
mage. 

Il est cependant clair que, dans l'esprit de ces mêmes hommes poli- 
tiques, nourris de culture française et n'en concevant guère d'autre, l'in- 
dépendance réclamée à Cotonou et dans les meetings de Madagascar ne 
signifiait pas rupture complète avec la France. 

Que souhaitaient-ils au juste ? L'esprit africain n'est pas tout à fait 
construit comme le nôtre et il nous est parfois malaisé de suivre ses 
démarches. Deux revendications principales pouvaient cependant être 
dégagées : d'abord l'instauration d'une sorte de Confédération dont cha- 
que membre aurait des droits politiques strictement égaux à ceux de n'im- 
porte quel autre membre (en pratique cela voulait dire la disparition de 
tout privilège politique réservé à la métropole) ; ensuite le maintien 
intégral, et si possible le développement, de l'aide financière et économi- 
que apportée par la métropole. 

Ces deux revendications ne laissaient pas d'être quelque peu contra- 
dictoires. Etait-il raisonnable de demander à la métropole de déverser 
sans compter son argent sur l'outre-mer sans lui reconnaître un droit 
de regard sur l'emploi fait de cet argent, c'est-à-dire sans lui reconnaître 
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en fait une certaine suprématie ? Certains leaders locaux s'apercevaient 
bien de cette contradiction. Ils la résolvaient en général à l'aide d'argu- 
ments sentimentaux. C'est ainsi que M. Lisette, député du Tchad, disait : 
« Les problèmes de l'investissement dans les territoires d'outre-mer ne 
devront pas se poser dans les termes d’un plan comptable de rentabilité 
absolue. » C'est également ainsi que M. Boganda, député d'Oubangui- 
Chari, déclarait : « Notre attachement à la France n'est pas une question 
de richesse, c'est une question d'amour. En nous disant : votre pays coûte 
trop cher à la France, vous nous mettez hors de la grande famille fran- 
çaise. » 

En termes plus précis : « Payez. Ne nous demandez point trop de 
comptes. Vous serez suffisamment remboursés par l'attachement que 
nos cœurs vous garderont. » 

Encore cette promesse de durable attachement n'était-elle donnée que 
par les leaders ayant exercé des fonctions de responsabilité et conscients 
des irremplaçables services rendus par la métropole. Quant à la masse des 
« militants de base » — jeunes évolués et syndicalistes plus ou moins 
teintés de marxisme — il n'était dans leurs propos pas question de grati- 
tude et ils semblaient admettre « que le droit reconnu à la France d'in- 
vestir en Afrique noire avait pour contrepartie le devoir impératif de le 
faire, devoir qu'on la sommait d'honorer * » Au Congrès de Cotonou, il 
ne fut pas un instant rendu hommage à l'effort d'investissement fourni en 
Afrique par la F.I.D.E.S. aux dépens du contribuable métropolitain. 

Dans ces conditions, on conçoit le désarroi suscité par les déclarations 
du général de Gaulle précisant qu'à l'égard des territoires qui opteraient 
pour l'indépendance la France reprendrait toute sa liberté d'action, 
c'est-à-dire qu'elle se réserverait le droit de couper net ses crédits. 

Désarroi immédiatement suivi de réflexion. Seul des leaders, M. Sékou 
Touré, chef du gouvernement guinéen, osa répondre au général : « Nous 
préférons la pauvreté dans la liberté à la richesse dans l'esclavage. » Les 
autres s'inclinèrent et parmi eux M. Léopold Senghor, l'animateur du 
P.R.A., qui avait pourtant dit au Congrès de Cotonou : « Ne nous impo- 
sez pas le dilemme : fédération ou sécession. » 

Quelques-uns accompagnèrent leur adhésion — ou leur résignation — 
de paroles de sagesse. Celles par exemple de M. Tsirana, président du 
Conseil de Madagascar : « Lorsque je laisse parler mon cœur, je suis 
partisan de l'indépendance totale et immédiate ; lorsque je fais parler 
ma raison, je comprends que cela est impossible. » Celles de M. Mahma- 
dou Dia, chef du gouvernement du Sénégal : « Il faudra nous conten- 
ter d'abord, et pendant le temps nécessaire, du statut de l'autonomie 
interne. » Celles enfin du ministre des Travaux publics de Mauritanie : 
« La Mauritanie ne couvre actuellement que le huitième de ses dépenses ; 
quand la proportion sera inversée, le mot indépendance aura un sens. » 

Sauf en Guinée, les /eaders raisonnables réussirent à se faire suivre pa: 


1. A. Blanchet, L'itinéraire des partis africains depuis Bamako, p. 182. 
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la grande majorité de leurs compatriotes. D'où les résultats du référen- 
dum. Reconnaissons-le pourtant : mis à part certains territoires d'Afri- 
que équatoriale où le loyalisme à l'égard du général de Gaule est resté 
très fort et aussi la Côte-d'Ivoire où l’action profrançaise de M. Hou- 
phouët-Boigny demeure puissante, l'Afrique noire et Madagascar parais- 
sent avoir voté plutôt pour le maintien des subventions françaises que 
pour la Communauté. 

Quoi qu'il en soit, elles ont voté owi et c'est pour leur prouver qu'elles 
ont eu raison de voter ainsi que le général de Gaulle a cru devoir faire 
attendre à la République guinéenne la reconnaissance officielle de la 
France. 

On a critiqué cette décision. Sans doute a-t-elle l'inconvénient de tra- 
duire un certain dépit. (« Nous vous avions offert l'indépendance, mais 
nous sommes très vexés que vous vous soyez prévalus de cette offre. ») 
Sans doute aussi est-il regrettable, pour l'avenir des relations franco- 
guinéennes, que nous ayons été devancés, non seulement pas les puis- 
sances du monde soviétique et du « monde neutraliste », mais par celles 
mêmes du Pacte Atlantique. Pourtant trop d'empressement n'eût-il pas 
été plus dommageable encore ? N'aurait-il pas suscité de l'amertume dans 
les territoires qui ont voté oui ? N'aurait-il pas risqué d'y provoquer la 
réclamation immédiate d'une indépendance à laquelle on est loin d'avoir 
définitivement renoncé ?.. Ce sera certainement, pour les débuts de la 
Communauté, une utile manifestation collective que celle par laquelle elle 
définira ses rapports avec cette République de Guinée qui, dans la Cons- 
titution qu'elle s'est donnée, s'est proclamée « démocratique, laïque et 
sociale », non pas « populaire », mais qui n'en vient pas moins de passer 
ses premiers accords internationaux avec l'Allemagne de l'Est. 

“. 

En attendant la mise en place des institutions de la Communauté, les 
Etats destinés à en faire partie doivent songer à déterminer leurs insti- 
tutions propres. C'est un des mérites de la Constitution de 1958 que de 
leur laisser à cet égard une grande lattitude. 

Déjà Madagascar s'est proclamée République et se dispose à adopter 
un système politique plus centralisé que celui qui fonctionnait depuis 
la mise en vigueur de la loi-cadre de 1956. Mais, pour plusieurs terri- 
toires d'Afrique noire, une question se pose : entreront-ils dans la Com- 
munauté séparément et dans leurs frontières actuelles ; ou se groupc- 
ront-ils préalablement, comme l'article 76 de la Constitution les y auto- 
rise, en Fédérations ou Unions plus ou moins étendues ? 

On sait qu'une des grandes revendications du P.R.A. et même d'une 
partie du R.D.A. était la constitution de deux vastes Fédérations afri- 
caines, groupant l'une les territoires de l’ancienne A.-O.F. l'autre ceux 
de l’ancienne A.-E.F., avec deux « exécutifs fédéraux » ayant respective. 
ment leur siège à Dakar et à Brazzaville. Cette conception, après avoir 
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soulevé un vif enthousiasme dans les territoires pauvres, se heurta à l'op- 
position des territoires riches, notamment de la Côte-d'Ivoire et du 
Gabon ; les inimitiés restent vives entre voisins africains comme en à 
témoigné l'agression sanglante commise en octobre à Abidjan contre des 
travailleurs venus du Dahomey et du Togo. Néanmoins des regroupe- 
ments sont possibles et économiquement souhaitables : on parle notam- 
ment de ceux qui associeraient d'une part le Dahomey et le Niger, d'au- 
tre part l'Oubangui-Chari et le Moyen-Congo. 

Sur les institutions politiques de la France métropolitaine elle-même la 
naissance de la Communauté va avoir une répercussion d'importance 
les 43 députés et les 44 sénateurs qui représentent au Palais-Bourbon et 
au Luxembourg les territoires d'outre-mer cesseront leurs fonctions dès 
que ces territoires seront devenus Etats. 

Cette représentation de l'outre-mer se justifiait dans le système centra- 
lisé qui était celui de la Constitution de 1946. Elle était devenue abusive 
depuis que la loi-cadre de 1956 avait conféré aux territoires une autono- 
mie interne. Elle perdrait tout sens maintenant que cette autonomie se 
trouve considérablement étendue. 

Comment en effet, sans absurdité, maintenir au Parlement français des 
élus d'outre-mer qui voteraient des lois et des impôts non applicables à 
leurs électeurs, qui pourraient contribuer à renverser des gouvernements 
n'ayant pas de juridiction sur ces électeurs ? Sans doute plusieurs des 
députés et sénateurs ainsi condamnés à disparaître sont-ils des hommes 


fort distingués ; leur présence conservée dans les Assemblées législatives 
de la métropole n'en serait pas moins injustifiable. 


& 
LE] 


En invitant les territoires d'outre-mer à voter owz lors du référendum, 
le général de Gaulle a implicitement promis à ceux qui le feraient que 
la France leur continuerait son aide économique et financière. 

Conscient pourtant du poids du fardeau ainsi imposé au contribuable 
métropolitain, désireux aussi de contrecarrer le chantage maintes fois 
esquissé (« Payez indéfiniment, ou nous partons. ») il a formulé une 
importante réserve. 

« La métropole, a-t-il précisé le 26 août à Brazzaville, elle aussi gar- 
dera à l'intérieur de la Communauté la libre disposition d'elle-même. Elle 
pourra, si elle le juge nécessaire, rompre les liens de Communauté avec 
tel ou tel territoire, car il ne peut échapper à personne que la Commu- 
nauté imposera à la métropole de lourdes charges. » 

Ce n'est là que l'évidente contrepartie du droit de séccession ouvert aux 
territoires, et cela aurait été sans le dire. Mais cela va encore mieux en le 
disant : trop d’ « évolués » africains inclinent à penser, non seulement 
que la cu #8 a une vocation de vache à lait, mais encore qu'elle ne 
peut qu'être fière de ce rôle et ne saurait en aucun cas songer à s'y sous- 
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traire. Il est bon qu'il leur ait été rappelé, au moins pour le principe, que 
l'esclavage est aboli et qu'aucune servitude ne saurait être incondition- 
nelle. 

On a, ces temps-ci, beaucoup débattu la question de savoir si la France 
métropolitaine peut, sans une réduction du niveau de vie de ses habitants, 
augmenter sensiblement sa contribution au développement économique et 
social des territoires d'outre-mer. 

La réponse ne peut qu'être nuancée. La métropole à, sur fonds publics, 
dépensé, en 1957, 107 milliards de francs en Afrique noire et à Madagas- 
car (78 milliards pour contribution aux investissements, 29 milliards pour 
aide aux budgets de fonctionnement). Cela représente déjà près de 2 % 
du budget de l'Etat et un don annuel de quelque 17 heures de travail, 
au taux du salaire minimum garanti, consenti par chaque Français métro- 
politain à ses frères noirs. 

Voilà qui n'est déjà pas négligeable. Mais on calcule que, si l'on veut 
substantiellement améliorer le niveau de vie des populations, cette aide 
devra être progressivement augmentée pendant dix ans jusqu'à atteindre 
pour l'année 1968 une somme variant, suivant les estimations, de 400 
à 800 milliards. 

La France peut-elle faire cet apport sans négliger ses investissements 
intérieurs, sans aussi alourdir les prix de revient de sa production et com- 
promettre d'autant ses chances sur le Marché Commun ? C'est au moins 
douteux. 

La solution du problème devrait, semble-t-il, être simultanément cher- 
chée dans deux directions : - 


1° Il conviendrait de réduire de manière radicale les contributions aux 
budgets courants de manière à réserver presque toutes les disponibilités 
aux investissements. Maintenant que les territoires d'outre-mer ont 
conquis la pleine autonomie interne, c'est à eux d'équilibrer leurs déper- 
ses administratives avec leurs recettes en pratiquant taute les économies et 
compressions nécessaires et sans se laisser hypnotiser par le mirage d'un 
impossible alignement sur les salaires ou traitements d'Europe. 

La loi-cadre de 1956 avait déjà largement amorcé cette autonomie. Eh 
bien ! loin que l'aide métropolitaine aux budgets locaux de fonctionne- 
ment s'en soit trouvée diminuée, elle a au contraire été augmentée 
(69 milliards en 1956, 78 milliards en 1957). Voilà qui est proprement 
inadmissible et il faudrait renverser résolument la vapeur. C'est seulement 
à l'accroissement des moyens de production industrielle et agricole que 
doit s'appliquer, outre-mer, l'effort de la France. 

2° Celle-ci ne saurait mener seule à bien cette politique d'investisse- 
ment avec toute l'ampleur désirable. Ses ressources financières n'y suf- 
firaient point et des collaborations étrangères sont indispensables. Le 
gouvernement de Paris a fait insérer à cet égard dans le traité du Mar- 
ché Commun des dispositions précises qui ne sont pas restées lettre 
morte : nos partenaires de la Communauté économique européenne ont, 
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cette année, investi en Afrique noire d'influence française 13 milliards de 
francs, dont près de 9 milliards fournis par l'Allemagne, et cette contribu- 
tion est destinée à augmenter au cours des prochaines années. En outre 
d'importantes ententes ont été nouées entre des firmes françaises et des 
entreprises étrangères pour la mise en valeur industrielle de certains ter- 
ritoires. 

Quelques traces subsistent pourtant de la vieille répugnance de la 
métropole à faire pénétrer des tiers dans des domaines jusqu'ici réservés. 
Cette répugnance, héritée du « pacte colonial », est un anachronisme. 
Sachons bien que, si nous n'ouvrons pas de bon gré toutes les portes, ce 
seront les gouvernements désormais autonomes qui s'en chargeront — et 
pas toujours au profit de nos amis. 

On a rendu à l'Eurafrique maints hommages verbaux. Le moment est 
venu d'en faire, sur le plan économique, une réalité. Ce sera au plus 


grand avantage de l'Afrique, de l'Europe, et par conséquent de la 
France. 


x 
x * 


Osons le dire : la Communauté créée par la Constitution de 1958 est 
un édifice assez fragile. Elle marque une étape nécessaire de l'évolution, 
l'étape fédérale, mais il est probable qu'à cette étape en succédera une 
autre : l'étape confédérale. 

Certes, M. Houphouët-Boigny affirmait récemment encore : « La 
Communauté exclut toute pensée de sécession. » Sans doute est-ce vrai 
pour la Côte-d'Ivoire, le fief de l'actif ministre d'Etat, sans doute l'est-ce 
aussi pour le Gabon. Mais cela l'est beaucoup moins ailleurs. Dès le 
11 octobre, le raisonnable M. Aupithy ne déclarait-il pas : « Le Dahomev 
pense que la Communauté bien comprise devrait permettre l'accession 
rapide à l'indépendance » ? 

Aussi bien le président du Conseil s'est-il montré moins catégorique 
que son ministre d'Etat et la Constitution comprend-elle des disposi- 
tions qui ont trait à l'éventualité de sécessions futures : l'article 86 stipule, 
nous l'avons rappelé, qu'il sera permis à un Etat membre de la Com- 
munauté de provoquer à tout moment la modification de son statut ; et 
cet article est complété par l'important article 87 dont la rédaction, d'ail- 
leurs peu élégante, est la suivante : 

« La République ou la Communauté peuvent conclure des accords avec 
des Etats qui désirent s'associer à elle pour développer leur civilisation. » 

Ces deux lignes ouvrent la possibilité de constituer autour de la France, 
sans heurter les nationalismes locaux, un groupement d'Etats politique- 
ment indépendants mais unis entre eux par une culture commune et des 
intérêts économique communs. 

Il s'agirait en somme d'une Confédération, mais d'une Confédération 
sans rigidité, sans cadres définis : elle résulterait simplement à l'origine 
d'accords particuliers, ensuite de consultations périodiques auxquelles 
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procéderaient, en dehors de toute procédure bien définie, les gouverne- 
ments associés. Bref quelque chose qui ressemblerait beaucoup au Com”- 
monwealth (la Couronne en moins). Le ciment en serait d'une part 
l'usage de la langue française, de l'autre l'appartenance à la zone franc. 
Peut-être cette association, parce qu'elle serait exempte du moindre ves- 
tige de « colonialisme », serait-elle plus solide et durable que la Com- 
munauté dont on va faire l'expérience. Ft il ne serait pas invraisemblable 
que le Maroc, la Tunisie et les Ftats de l'ancienne Indochine (sauf bien 
entendu le Viet-Nam nord) ne finissent par trouver avantageux d'y par- 
ticiper. 

Il est certain que la France serait amenée à consentir à ses associés, 
dans le domaine des investissements, une aide importante. Mais au moins 
cette aide ne pourrait-elle en aucun cas être considérée par les bénéfi- 
Cciaires comme un « droit ». 

N'eût-il pas été sage de passer directement à l'Association (ou Confé- 
dération) prévue par la Constitution et de faire l'économie du système 
de la Communauté (ou Fédération) ? De bons esprits le pensent. Il n'est 
pas assuré qu'ils aient raison. Ceci d'abord parce que l'opinion métro- 
politaine semble mal préparée à un abandon aussi radical et aussi sou- 
dain des anciennes conceptions. Ensuite parce que le personnel dirigeant 
des territoires d'outre-mer manque d'expérience politique et a encore 
besoin, pendant assez longtemps, d'un minimum de tutelle (nombre de 
membres de ce personnel le reconnaissent eux-mêmes). Enfin et surtout, 
parce que, tant que l'affaire d'Algérie n'aura pas été réglée, il serait 
dangereux de paraître apporter de l'eau au moulin du F.L.N. 

Point donc de hâte intempestive. Mais une claire appréciation des pro- 
babilités inscrites dans l'avenir. 

L'année 1960 sera importante. Ce sera en effet cette année-là que la 
Nigeria britannique accédera au statut de membre du Commonwealth, 
cette année-là aussi que le Togo et sans doute le Cameroun se verront 
affranchis de la tutelle de l'O.N.U. Que Madagascar et certains terri- 
taires d'Afrique noire fassent alors usage du droit de sécession qui leur 
est reconnu par la Constitution, cela est au moins possible. 

L'éventualité doit être dès à présent prévue. Le pire serait pour la 
France de se laisser surprendre. Une issue honorable et peut-être avan- 
tageuse est déjà indiquée par l'article 87 de la Constitution : l'Associa- 
tion. Il conviendrait d'examiner, sans perdre de temps, ses conditions 
d'application. 


Assurément, le mot Association n'a pas en soi plus de vertu magique 
que le mot Communauté. En dernière analyse la valeur de l'une ou de 
l'autre formule dépendra de la force d'attraction exercée par la France. 
C'est-à-dire de la santé politique, financière, intellectuelle et morale de 
notre pays. 


JACQUES CHASTENET, 
de l'Académie française. 





L’'AGE INGRAT 


par FRANÇOISE MALLET-JORIS 


"N E n'est pas seulement une tromperie, c'est une trahison. Une trahison 
de tout ce que nous sommes, le passage d'un règne à un autre, le 
végétal devenant animal, que sais-je... J'ai vraiment eu un moment 

d'indignation. 

Nous sommes minces, bruns et vifs. Elle est blonde, un peu grasse, 
indolente. D'une indolence qui ne l'empêche pas, sûrement, d'être bonne 
ménagère, de faire des confitures, d'amidonner des tabliers. Elle est veuve. 
Cela dit tout, veuve. Il y a dans ce mot une richesse funèbre et volup- 
tueuse, un mystère baudelairien. Elle doit en avoir conscience, elle 
s'avance avec un majesté de barque (trop de hanches), poussant devant 
elle ses petites filles maigres, blondes et bleues, comme de l'écume. Car 
elle est féconde, elle. On dirait que personne d'autre n'a jamais enfanté. 
Et son malheur empêche de l'insulter : toutes les chances. 

Il prétend l'aimer. Je prétends rester indifférente. Je ne puis penser 
qu à elle. Pourquoi ? 

Elle s'appelle Marie-Françoise. Prénom sage et sobre comme elle, aga- 
çant de correction, de fausse modestie. Un prénom qui est comme un 
collier de chien : il appelle l'image bourgeoise, domestiquée. Il évoque 
des allées ratissées, bordées d’arceaux, comme celles du Luxembourg où il 
l'a rencontrée. Il promet des horaires, des emplois du temps, des « ce ne 
serait pas raisonnable », et un cercle de famille, père, mère, cousins, vieux 
oncles. On ne peut pas s'appeler Marie-Françoise et être orpheline (à 
moins d'être aussi bretonne, ce qui n'est pas le cas). Est-ce qu'on peut 
dire sérieusement : « Je vous aime, Marie-Françoise » ? 

Il paraît qu'on peut. 

Elle paraît plus âgée que lui, que nous. Il est vrai que nous sommes 
jeunes — vingt-six ans, ce n'est pas le bout du monde, mais nous ne fré- 
quentons que des gens plus jeunes que nous, c'est une question d'hygiène. 
Elle, doit passer des après-midi avec sa maman, aller voir les Monet de 
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l'Orangerie, les soldes du Printemps. Est-ce qu'elle l'emmène voir les 
Monet de l'Orangerie ? 

Il n'a pas eu de mère, ça doit avoir un rapport. Je le lui ai dit. C'était 
bas, et pas très juste : elle n'est pas une quadragénaire plantureuse, 
attirant un petit garçon, tout de même. C'est cette espèce de sérénité 
qu'elle à. Elle aurait plu à mon père. C'était le genre de femme qu'il 
aurait aimé que je devienne. Secondant ma mère, toute dévouée à mes 
frères et sœurs, consolant, confiturant, amidonnant. Pansant les plaies 
qu'il avait faites, car ces belles femmes blondes qu'il aimait ne vivaient 
pas uniquement de confitures. Ce n'était déjà plus l'époque des adultères 
grisants, mais mon papa était si démodé ! A la veille de la guerre, il en 
était encore à 1910. La femme à son foyer, l'homme au foyer des autres. 
Maman, comme on l'y avait préparée dès l'enfance, souffrant en silence, 
irréprochable. 

Le même genre de femme. Veuve irréprochable. Si elle s'était donnée 
à lui, j'aurais la paix. « Je t'avoue que je songe à l'épouser. » Nous nous 
disons tout, pourquoi pas ? Il me dit ser ee ; c'est ce qu'une femme 
veut dire quand elle dit : « Nous nous disons tout. » Allons, malgré 
notre manque d'ampleur, notre stérilité et nos cheveux courts, nous som- 
mes toujours femmes. « Vraiment ? c'est tout ce que ça te fait ? » Il est 
un peu déçu. Il est toujours homme, aussi. Ce sont les hommes qui sont 
sentimentaux : ils aiment faire de la peine. 


Longue discussion sur le mariage. « Mais non, je ne me moque pas. 
Vivre en garçon, tu comprends. » Lâche, il invoque la cuisine bien faite. 
« af tu n'as jamais voulu vivre avec moi... » Il se prépare une rup- 


ture facile. « Au fond, tu n'es pas une vraie femme. » Tout en me ména- 
geant, pour le cas où la veuve serait inconsolable : « Notre entente si 
profonde... » 

« La veuve ». Je deviens vulgaire. Je le sens chaque fois que je parle 
d'elle. C'est irrésistible. Ainsi pensais-je de ma mère, lorsqu'après une 
grossesse difficile, elle dut se retirer dans une campagne proche. Mon 
père allait passer les nuits là-bas. Dans la journée, il passait une heure 
avec nous, nous jetait un coup d'œil négligent, parlait à voix feu- 
trée de « notre malade ». « Sa malade ». Je ne l'aimais pas. Je 
n'aimais pas l'idée de ces nuits que nous n'interrompions plus, de ces 
tête-à-tête où ils devaient se dire : « On n'est pas si mal sans les enfants, 
après tout. » Elle sera bien heureuse si elle n'en revient pas enceinte, une 
fois de plus, pensais-je avec méchanceté. Je n'aimais ma mère que trompée, 
malheureuse. Les petits soins de mon père, qui entre son bureau, le coup 
d'œil quotidien aux enfants, et le trajet, n'avait plus une seconde pour la 
tromper, m agaçaient. C'était comme si elle avait consenti à devenir sa 
maîtresse. Elle s'abaissait ; à travers les cinquante kilomètres qui nous 
séparaient d'elle, je la sentais heureuse. Physiquement heureuse. Ces 
nuits. Est-ce qu'une mère est faite pour ça ? 

Est-ce l'avis de Christine et de Dominique, les frêles jumelles aux yeux 
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bleus ? Prénoms un peu prétentieux. Je ne suis pas mécontente de le 
faire remarquer à Jean. Il y a des failles dans la sérénité « vieille- 
France » de son idole. Elle suit la mode. « C'est bien innocent. Inno- 
cent, oui. Un léger manque de qualité, presque touchant pour un amou- 
reux. « Elle doit s'habiller en Tergal. » Il marque de l'agacement. « Pour- 
quoi pas ? Elle n'est pas riche. Ce n'est pas à toi à le lui reprocher. » 
Il a raison. Il marque un point. Je n'avais pas imaginé qu'avec tant 
d'oncles, de tantes, de principes et de préjugés, Marie-Françoise ne fût 
pas riche. Je me rachète par un peu d'émotion. Que de mérites ! Ses 
petites filles si bien tenues ! etc. Il s'y laisse prendre. Il me pose carré- 
ment la question : « Est-ce que je dois l'épouser ? » Et je pense : « Est-ce 
que je consens qu'il l'épouse ? » 

Naturellement, nous allions la voir le dimanche. A table, il lui appor- 
tait ses pilules, drapait sur ses épaules un châle, acheté la veille (mon 
père achetait encore des châles aux femmes : cela en dit long sur un 
homme) et je voyais qu'elle était contente. Elle ne pouvait pas, pourtant, 
être dupe : elle savait comme nous que M”* Royer-la-femme-de-l'agent- 
de-change avait été sa maîtresse ; qu'il avait fait la cour à la cousine Pau- 
line qui avait des boucles d'oreille en forme de cœur ; qu'il ne finis- 
sait pas de travailler après neuf heures comme il le prétendait de temps 
à autre. Elle l'admettait donc, le jugeait bon, et trouvait encore moyen 
d'être heureuse ! Je renversais mon verre de vin sur la nappe, pinçais ma 
petite sœur Anne-Marie, tirais la langue aux clients de l'hôtel, jusqu'à ce 
que revint ce pli douloureux sur le front de ma mère. Alors je m'apaisais, 
jugeant tout dans l'ordre. À 

Il ne faut absolument pas qu'il se doute que je suis furieuse. Il croi- 
rait à de la jalousie, serait flatté, ému peut-être. Trois ans de liaison, ça 
compte, dirait-il sentencieusement. Il pèserait le pour et le contre. Il me 
ferait entrer dans le jeu. Il ne comprendrait pas. C'est pire qu'une trompe- 
rie, c'est une trahison. Nous sommes bruns et vifs, légers, propres jus- 
qu'aux os qui sont tout près sous la peau. Nous décidons de partir, de 
rester. Nous n'avons pas les mêmes lectures, les mêmes amis. Nous ne 
nous passons rien. Fréquemment, de petites disputes sèches. Pas de 
concessions : nous sommes très moraux, au fond. Pas du tout les oisifs 
traînant mélancoliquement devant un whisky. Nous travaillons, et même 
un compte en banque : mais pas d'achats à crédit, jamais. Prêts à partir 
ensemble, à passer la nuit ensemble, à nous séparer ; ne rien oublier dans 
la chambre de l'autre : tout au plus un livre prêté. Pas de traces... Au 
fond, c'est moi qui lui ai imposé cette hygiène. Sa passion pour Marie- 
Françoise montre chez lui un fond trouble, douteux. Je le croyais pareil 
à moi, aimant cette perfection froide (c'est un éloge : le froid, le frais, 
c'est mon paradis, j'ai vu trop de peaux moites). Et le voilà accroché au 
tablier d'une femme, d'une mère, rêvant d'un ventre à féconder. Au fond, 
il n’a aucune moralité, voilà ce qui me fâche. 

D'être ce que je suis, je dois rendre grâce à mes parents. Ils sont assis 
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dans le jardin, sous la vigne qui ne donnera jamais de raisin, nous regar- 
dant. « Elles sont adorables ! Et lui ! » C'est le dernier-né, Frédéric, 
l'idole ; on ne lui en veut même pas d’avoir Ôté, à ma mère, en naissant, 
tout espoir d'une nouvelle maternité. Je pense : c'est toujours ça. On ne la 
verra plus, toute gonflée de cet effrayant mystère, toute pénétrée de sa 
dignité, prendre place sous la vigne, elle d'abord, puis son ventre qui est 
déjà comme une autre personne qu'elle est bien obligée de sup- 
porter, ge cela lui plaise ou non. Oh ! Jamais, jamais je ne serai enceinte, 
je me le promets avec ferveur. Jamais je ne m'assiérai sous une vigne, 
amer 2 de la créature invisible, pendant que lui courra les rues, libre 
comme l'air, vif, mince et léger. Jamais. 

Je ferai des études. Ou je travaillerai. Je sortirai avec des groupes ani- 
més, je rentrerai tard en réveillant les petites rues fraîches. Pas longtemps. 
Bientôt je ferai des économies, je parlerai d’affaires, mon associée, 
Lucienne (magasin de disques). Je me fais penser aux petites filles 
qui jouent et pèsent gravement des haricots blancs. Tout de même, j'ai 
mon indépendance. Je choisis mes robes, mes tricots. Maman se désole. 
« Camille est très indépendante. Moi qui avais rêvé de petits-enfants ! 
Enfin, il y a Anne-Marie... » Il y a Anne-Marie qui se couvre de fards, 
veut faire du cinéma, et tombera dans les bras du premier venu. Parions, 
comme par hasard, que ce premier venu aura une belle situation. Tous 
les espoirs sont permis de ce côté-là. Jamais, jamais... 

Il me l'a demandé à moi aussi, de l'épouser. Il n'y a pas que Marie- 
Françoise. Je ne pouvais pourtant pas rester vierge. J'aurais eu l'air 
d'avoir peur. Et lui, tout de suite, le mariage. Ah ! non. D'abord, je l'ai 
trompé. Il n'y a pas eu que lui dans ma vie. C'était déjà assez ridicule : 
vierge à vingt-deux ans. Je lui disais tout. « Tu es si indépendante, 
Camille ! » Ce n'est pas moi qui me laisserais prendre, jamais. J'aurais 
dû lui rappeler qu'il me l'a demandé, à moi aussi. 

« Les petites sont adorables... » Est-ce ma mère ? Mais non, c'est bien 
lui, tenté par ce rôle de père bénévole, par ces promenades lentes précé- 
dées de cerceaux, par ces haltes sous les arbres. Est-ce que tu y penses, 
aux repas à heures fixes, aux amis qu'il faut présenter, un peu fier, un 
peu gêné : « Ma femme », aux livres inachevés, parce qu'on est inter- 
rompu, aux fins de mois difficiles, à ce... il faut bien dire le mot, à ce 
bonheur ? 

J'ai peur. Il faut le reconnaître enfin. Tout est trop idéalement beau, et 
maman, et Anne-Marie se pâmeraient. Un bois de pins, la mer, le soleil, 
nous sommes à demi-nus, réclame pour l'ambre solaire, et maintenant, 
avec une musique de fond, c'est l'instant, des millions de spectateurs 
le savent avec nous, l'instant de la déclaration. Il s'y prend sans légèreté. 
« Dis donc, Camille... — Mm ? — Tu ne trouves pas qu'on s'entend ? 
— Mm.. — Enfin, tu ne trouves pas qu'on s'entend... exceptionnelle- 
ment ? — Mais oui... (J'ai peur, j'ai peur. Je n'ai pas eu peur, pourtant, 
quand il m'a prise dans ses bras. Mais nous étions ivres. Cela n'avait pas 
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d'importance.) — Cela va peut-être te paraître un peu ridicule, mais j'ai 
pensé... (Bien sûr que c'est ridicule. Ridicule ce tremblement qui s em- 
pare de moi, me coupe les jambes, me vide tout entière.) — Nous 
marier, nous ? » Me sauver dans un rire qui pour un peu, finirait en san- 
glots. 


k 
++ 


Ils sont au Luxembourg. Un pas après l'autre, lentement, gravement, 
préfigurant déjà leur marche à l'autel. Et leurs paroles aussi doivent être 
graves, pondérées : « Refaire un foyer, oui, sans doute. Mais mes 
petites... — J'adore les enfants. » Il doit dire cela. Comme mon père. 
« Ils sont adorables ! » Et vite, un baiser au front de ma mère, un baiser 
pour Camille rétive, pour Anne-Marie câline, pour Frédéric distrait, 
hâte-toi vers la femme de l'agent de change, vers les terrasses de café, 
vers les « week-ends de chasseurs » d'où tu reviens tout réjoui reprendre 
la pose dans le groupe de famille... 


Ils marchent, elle ondulant des hanches, et les petites, délicieusement 
démodées, jouant au cerceau. Elle sait se faire un charme de ces enfants, 
les rubans de velours noirs dans les cheveux pâles, les robes empesées 
(j'ai connu cela) et elles sont très bien élevées. « Bonjour, Monsieur, 
vous êtes bien aimable d'avoir pensé à nous. » Peut-être disent-elles Jean 
à cet ami qui leur apporte des boîtes à musique. 


Si seulement tu t'étais mise en colère, cela aurait tout changé. Tout. Tu 
t'étais donné tant de peine ! Tu y tenais tant, à ces traditions, les bougies 
dans la salle à manger, prêtes à être allumées, l'arbre de Noël, les œufs 
à Pâques (tu obtenais des coloris invraisemblables, dont tu étais fière). Et 
les Rameaux, la fête, l'anniversaire, toute l'année éclairée pour toi de ces 
petites lueurs de joie, si menues, si menues.. 


C'est ennuyeux d'attendre dans l'escalier, surtout sans s'asseoir, à 
cause des robes blanches. Frédéric a l'air nigaud avec son gros bouquet 
dans les bras, Anne-Marie a déjà la bouche ouverte, prête à s'écrier, 
brave petite idiote : « Bon anniversaire, Papa ! » et moi je sais. Pour- 
quoi ? Comment ? L'angoisse qui la ronge n'est pas perceptible, pour- 
tant, elle a son doux visage de mère, lisse, figé presque, il a promis d'être 
là à neuf heures, il a promis... C'est peut-être à cause de l'horloge de la 
salle à manger, dont on entend le tic-tac si net, si détaché. Je sais que les 
robes se froisseront (« Oui, là, assieds-toi un instant, puisque tu es 5/ 
fatiguée ») que les fleurs serrées dans les grosses mains moites se flé- 
triront (« Frédéric ! tes fleurs ! » — « Mais, maman, ce n'est tout de 
même pas ma faute si... ») qu'Anne-Marie se mettra à renifler (« C'est 
que j'ai sommeil, moi... ») je le sais, mais ce qui me préoccupe, ce n'est 

pas de savoir s’il va arriver. Ce n'est pas de deviner s'il s'est endormi 
quelque part, attardé au café, ni ce qu'il va trouver pour s'excuser. Ce que 
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je voudrais, ce que je désire ardemment, ce que je souhaite du fond de 
mon cœur, de tout mes forces, c'est qu'elle se fâche. 

Qu'elle éclate enfin, cette gangue qui te retient prisonnière, qu'elle 
s'anime, cette fade gravure qui masque un vide béant ! Dis quelque 
chose, frappe du pied, claque une porte, casse une assiette : je ne t'en 
demande pas plus. Mais ne te précipite pas, surtout, ne te précipite pas 
au-devant de lui comme pour le protéger d'un danger, les bras ouverts, 
les lèvres tendues (et tu le protèges en effet, du regard de ses enfants, 
qu'il fuit), criant avant qu'il n'ait ouvert la bouche, écœurante et sans 
doute sublime : « Mon dieu ! Edouard ! Tu as failli avoir un accident ! » 


J'irai voir Marie-Françoise. D'accord, cela ne me ressemble pas, cela ne 
fait que trop « maîtresse délaissée ». Mais qui sait, cela lui ouvrira des 
horizons, lui donnera la nostalgie de cette camaraderie qui lui est inter- 
dite avec les hommes. Et elle ne sera pas surprise. « Je lui ai parlé de 
toi » ; ces mots me brülent encore. Ainsi, bon gré mal gré, me voici 
soumise au jugement de Marie-Françoise. Je défile devant elle, comme 
un mannequin de haute couture. « Elle vous plaît ? Non ? Autre chose, 
s'il vous plaît. » Il m'a décrite à elle, elle a posé des questions, avec cet 
appétit malsain des femmes à connaître leur rivale. « Brune ? Très 
mince, oui, ce doit être joli. Très indépendante, rien ne vous lie, bien 
sûr. » Secrètement, elle pense en pen son jabot : ce n'est pas une 
vraie femme. Elle a raison, Ô combien. Je ne veux jamais être une vrais 
femme. 

Pourtant, j'ai posé des questions, moi aussi. Et je vais voir Marie-Fran- 
çoise. 

Chez elle ? Non. Ce serait lui faire la partie trop belle. Elle pourrait à 
l'aise jouer son rôle de ménagère. « Une seconde, voulez-vous ? Mon lait 
bout, mes confitures débordent.. » Et je l’imagine, venant se rasseoir, 
s'épanchant aussitôt : « Ah ! les soucis d'un intérieur, si vous saviez ! Il 
est vrai que. Oh ! pardon ! » Et en sous-entendu, cette pensée qui se lit 
sur son visage : « La pauvre fille, sans foyer, je n'aurais pas dû... » Non, 
cela n'était pas possible. Je laisse à Jean son admiration béate devant les 
meubles cirés, les rideaux blancs, les armoires à linge où moisit la lavande. 
Pas d'exhibitionnisme. Je la rencontrerai au Luxembourg. 

Elle est toujours sur le même banc ; ce détail, déjà ! Je la reconnaîtrai 
sans peine. D'abord, les deux jumelles blondes, et puis tant de descrip- 
tions. « Je te parle comme à mon meilleur ami. » C'est cela, parle. Je 
suis furieuse. On a son amour-propre, tout de même ; et attendre, comme 
hier, deux heures à la terrasse du Danton, pendant que Lucienne, elle, 
m'attend au magasin, trépignant (c'est son tour de cinéma), n'est pas pré- 
cisément agréable, même à un « meilleur ami ». Je crois que c'est cette 
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attente qui m'a décidée, et Lucienne qui, comme je revenais enfin, a 
grogné : « Ah ! tu es bien mordue, toi ! » Il l'épousera. 

Il aura son soûl de meubles cirés, d'enfants à rougeole, d'achats à 
tempérament. Puisqu'il lui faut ça. Je trouverai un autre meilleur ami. 
Luc, ou Guy, qui vient sous tous les prétextes acheter des disques dont il 
n'a aucune envie. Luc aime les meubles du xvI* siècle, Guy n'a pas 
d'oreille, Jacques est communiste, Maurice avoue sans rougir : « Je suis 
centre-droit. » Le plus gentil est encore l'amant de Lucienne, mais ce 
doit être un effet de perspective. Jean rongeait ses ongles : je m'y étais 
habituée. En trois ans, on s'attache. 


++ 


Il l'épousera. « Elle hésite à cause de toi. » A cause de moi ! Remar- 
quez bien qu'il ne m'avait pas dit le lui avoir demandé. Elle hésite. Elle 
ne voudrait pas bâtir sur le malheur d'une autre, comme disent les 
petits journaux populaires. Il faut que je la voie, cela va sans dire. « Il 
me devra son bonheur. » Toujours les petits journaux. Parions que Jean 
y sera sensible. Il n'a pas beaucoup d'humour. Luc ou Guy souriraient. 
D'ailleurs, ni l'un ni l'autre ne me plaît, décidément. Jacques ou Mau- 
rice. Qui sait, cela me donnera peut-être une opinion politique ? 

Je me suis habillée avec soin, j'en conviens. Mon tailleur roux, une 
très belle paire de souliers, une femme remarque ces détails. Et des gants, 
pour pouvoir les enlever négligemment, au moment de l'abandon. 
« Alors, vraiment, vous ne m'en voulez pas ? — Mais pas du tout, ma 
chère. Moi, les hommes, vous savez... Je suis une femme indépendante... 
La réussite... » Est-ce qu'on peut parler de réussite pour un magasin de 
disques ? « Si nous avons des disponibilités, dit Lucienne, nous devrions 
acheter la boutique à côté pour en faire une librairie. On mettrait un 
gérant. » Elle pense à son amant. Est-ce que je puis parler de la boutique 
d'à côté ? « Mon grand projet. » Donner l'impression d'une femme 
d'affaires surchargée, | 10m qui l'absence de Jean signifiera tout simple- 
ment un changement d'horaire, trois ratures dans un carnet recouvert de 
peau de porc... 

Je pars. Un peu nerveuse malgré tout. Le banc est encore vide. M'as- 
seoir à l'ombre d'un massif, pour pouvoir la guetter, l'étudier un peu. 
Rien ne presse. Je vois mal le banc à travers les feuilles : mais j'enten- 
drai sa voix. Etre digne, ne pas feindre le hasard. « Je savais vous trou- 
ver ici, madame. Je suis Camille. » Espérons qu'il n'y aura pas d'imbro- 
glios, de digne mère de famille offensée. « Je ne vois pas, madame, de 
quoi vous voulez parlez. » Mais non. Elle s'avance, j'entrevois les 
jumelles à cerceaux, une feuille me cache son visage, mais c'est elle, le 
signe le plus sûr me l'indique : cette silhouette à son côté. 

Jusqu'à la fin de mes jours je dirai à Camille : tu n'as pas voulu 
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les épier. L'émotion, la surprise (il avait pris la peine de te mentir au 
téléphone : très pris, il courait au musée de l'Homme, conférence, 
réunion...) cela t'a coupé les jambes. Bien normal. Puis sa voix t'a sur- 
prise, moins ample, moins grave que tu ne la supposais. Plus vive, et par 
moments presque acidulée. Tu as vu aussi qu'elle était plus mince que tu 
ne l'avais cru, plus jeune fille. Un chignon, oui, mais des boucles folles, 
sur les tempes, qui voletaient. Tu tremblais, toi, derrière ton massif. 
Comment partir, d'ailleurs, sans être vue ? Et puis tais-toi, tu m'empêches 
d'entendre. 

— Je ne comprends même pas, dit-elle, que ce ne soit pas déjà fait. 
— Ma chérie ! Mais vous me dites toujours que vous n'êtes pas déci- 
dée. 

— Mais je ne suis pas décidée ! (La voix devient franchement aigre- 
lette.) Et ce n'est pas votre conduite qui me décidera. Si vous m'aimiez 
sincèrement, 1l y a trois mois que vous auriez rompu. 

— Ma chérie, je vous jure ! 

Il patauge honteusement. Il n'a même pas eu l'idée de lui mentir. 
Mon père, au moins, mentait. Mais au fait. trois mois... il n'y a pas plus 
de six semaines que le « meilleur ami » est au courant. Est-ce un bon ou 
un mauvais point ? Camille non plus n'est pas trop sûre d'elle. 

— Dites un seul mot ! 

— Certainement pas. 

Elle boude. Ses petites filles viennent poser des questions niaises. C'est 
Jean qui doit leur répondre : avant-goût de paternité. 

— Marie-Françoise ! 

— Non. 

Jamais Camille ne l'a vu implorer. Je suis révoltée. Ce n'est pas à elle, 
c'est à lui que je parlerai tout à l'heure. Un être aussi lâche, lui dirai-je, 
n'est digne d'aucune femme ! Bien sûr, Camille pourrait aussi s'avancer 
et leur dire : « Soyez heureux, je me retire. » Mais elle tremble, la pau- 
vre sotte. Attendons que cela passe. 

— Tu n'as jamais voulu... 

— Ne me tutoyez pas ! 

— M'embrasser…. 

— Quand vous aviez une maîtresse ? 

— Il n'aurait tenu qu'à toi, qu'à vous... 

— De la remplacer ? Tu es trop gentil ! 

Elle le tutoie, quand même. Camille ignorait ce détail. Allons, querelle 
d'amoureux. Cela va s'arranger. Un baiser, vu à travers les feuilles, ferait 
très cinéma. 

— Tu sais bien que je veux t'épouser. 

Le menton qu'elle relève bien haut est pointu. 

— Mais tu n'es pas le premier, tu sais. Le petit Duret.. J'ai des res- 
ponsabilités, je dois réfléchir. 

— Eh bien ! réfléchis, soupire Jean. 
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Les « responsabilités » se barbouillent de terre, joyeusement, profitant 
de la discussion. 

— En tout cas, je n'épouserai pas un homme qui a une maîtresse. 

— Il n'en a pas, le petit Duret ? 

— Il a rompu, dit Marie-Françoise. 

IL faut que Camille s'en aille. Il ne faut pas qu'elle entende ce qui va 
suivre, inévitablement. Pourvu qu'elle ait la force de partir ! (Et après, 
plus un signe de vie, jamais, le téléphone décroché, et au magasin : 
Lucienne, veux-tu t'occuper de ce client, je t'en prie ?) 

— Il a rompu avec Simone ? 

— Parfaitement. 

— Pour toi ? 


— Mais oui. Doucement, mes trésors ! (Les trésors se tirent les 
cheveux et pan ! un coup de cerceau. Mais maman sourit, absente, au 
sacrifice du petit Duret.) 

— Mais c'est dégoûtant ! Tu l'as donc encouragé, tu... 

Inévitable. Si Camille pouvait partir. Mais si je reste ce n est que pour 
voir jusqu'à quel point il peut être immonde. Par hygiène. Si elle le 
repoussait, maintenant, ce serait bien fait. Plus de Marie-Françoise, plus 
de Camille. Sans compter sa conscience lourde, disait ma mère. 

— Enfin, d'accord, si tu veux. Je romprai. D'ailleurs elle s'y attend, tu 
sais, je ne lui ai pas caché. Hier. Je le lui dirai ce soir tout à fait 
clairement. Mais alors. 

— Ah non ! Ne gâche pas ton geste par. 

— Enfin, Marie-Françoise, tu n'as tout de même pas l'intention. 

— C'était un marché ? 

— Tu sais bien que non. Mais tu as bien un projet ? 

— Oui. Réfléchir. 

— Comment ? 

— Mais oui, réfléchir. (La petite voix pointue se fait hautaine). Tu 
ne t'imaginais pourtant pas que j'allais te sauter au cou ? Réfléchir, par- 
faitement. Je n'en ai pas le droit ? Tu as tout de même eu une liaison de 
trois ans avec cette femme, et là, sur un signe de moi, tu la quittes.… 

C'est un chef-d'œuvre. Pour un peu, Jean trépignerait, sangloterait, 
protesterait comme un enfant qu'il est, que ce n'est pas de jeu, et que les 
filles sont toutes pareilles. Bravo, Marie-Françoise ! 

— Mais c'est toi... 


— Justement. Je trouve que ce n'est pas une recommandation que tant 
de légèreté... garantie de sérieux... responsabilité... la pauvre fille... un 
jour, plus tard, tu pourrais. Nous verrons... 

Se moque-t-elle ? Se venge-t-elle ? Est-elle raisonnable ? Elle se lève, 
elle se lève tout simplement. (« Christine ! Dominique ! En avant, mes 
trésors ! ») et elle s'en irait très naturellement aussi s’il n’achevait de se 
rendre ridicule, d'être l'enfant vexé avec lequel on ne veut pas jouer, en 
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lui criant : « C'est bon ! C'était un mensonge, de toute façon ! Tu n'es 
qu'une... » 

Grossier, maintenant. Et qui s'effondre, les larmes aux yeux, sur ce 
banc. Tu n'as pas lieu, Camille, d'être très fière de ton amant. De ton 
ancien amant, plutôt. 

Car ce n'est pas toi, n'est-ce pas, que ce garçon naïf, qui s'éloigne en 
baissant la tête, émeut tout à coup dans une maternité découverte ? Ce 
n'est pas toi qui vas le suivre, le croiser par hasard, et t'écrier : « Jean ! 
Je t'ai manqué hier soir, pardon, ce n'était pas ma faute ! » Ce n'est pas 
toi que je vois s'éloigner, volubile, toute pesante de mensonges, pendue à 
son bras, déjà sa femme, prns que l'enfant Camille, abandonnée au 
détour d'une allée, ouvre de grands yeux, et ne comprend pas... 


FRANÇOISE MALLET-JORIS 
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ITINÉRAIRE DE HENRI PERRIN {Prêtre-ouvrier 1914-1954) 


(Le Seuil 1958) 


la tentative des prêtres-ouvriers, la ce besoin douloureux et violent d’un 


(| ) E jugement que l’on porte sur as dû sans doute éprouver comme moi 
lecture des notes et des fragments témoignage non seulement digne du 


de” correspondance d'Henri Perrin, ras- Christ, mais capable de provoquer, de 
semblés et publiés par un groupe de ses dominer, de séduire et d'entraîner les 
amis, apparaît comme un document so- hommes droits qui sont autour de 
ciologique, psychologique et religieux nous... D'un côté, la douleur du prê 
d’une importance capitale. Le drame de tre qui constate la paganisation crois 
cette nouvelle forme d’apostolat, le sante d’un monde sur lequel la prédica 
P. Perrin, dont la culture égalait la fer- tion pastorale, morose et routinière, ne 
veur, l’a vécu à un niveau élevé de ré- mord plus: de l’autre, la sympathie de 


flexion et de conscience; et l’on ne peut l’humaniste pour cette masse incroyvante 
évoquer sans émotion la erise morale où où continuent à fleurir le courage, l’hon- 
le jeta le dénouement, quand il dut choi-  neur, les vertus naturelles : voilà les 
sir entre la fidélité à son Eglise et deux courants de pensée fervente et gé 
la fidélité à son œuvre. Le mystère de  néreuse dont la convergence poussa cet 


sa mort ouvre cette perspective de ténè- homme sur une voie héroïque, exception- 
bres qu'appelle la tragédie. nelle, où l’attendaient ce que d’aucuns 
L'intuition fondamentale de cette  appelleront des périls ou des erreurs, 


âme, je crois la trouver dans une phrase mais à coup sûr une expérience de la 
d'une lettre à un ami, écrite à une époque vie intérieure et des questions sociales 
(juillet 1944) où le P. Perrin préludait qui font de lui un grand témoin de notre 
à son entreprise en partageant le sort temps. 

des requis du travail obligatoire : « Tu P.-H. SIMON. 


Suite de la chronique des livres page 41. 

















FLEMING DÉCOUVRE 
LA PÉNICILLINE 


par ANDRÉ Maurois 





Dans la Revue de Paris du 1° novembre, André Maurois 4 évoqué les premiers 
travaux du célèbre savant écossais Alexandre Fleming. C'est en 1908 que, travail- 
lant sous la direction d'un grand bactériologiste, Almroth Wright, Fleming com- 
mença d'étudier les vaccins et les antiseptiques. Le problème qui s'était très vite 
posé à son esprit était celui de découvrir un corps susceptible de détruire les micro- 
bes sans anéantir en même temps les éléments protecteurs de la vie humaine. Pen- 
dant la guerre 1914-1918, Fleming poursuivit ses recherches dans un laboratoire 
installé à Boulogne-sur-Mer. Il eut l'occasion de constater souvent sur des bles- 
sés que les antiseptiques n'empêchaient É m4 la gangrène et semblaient même en 
favoriser le développement. 11 s'agissait donc avant tout de renforcer les défenses 
naturelles du corps et de venir en aide aux leucocytes qui détruisent les microbe:. 
On peut dire que ce projet n'a cessé d'occuper l'esprit de Fleming. On pourrait le 
résumer en une formule : « Comment vaincre les maladies infectieuses? » 

Après la guerre Fleming reprit ses recherches à l'hôpital Saint-Marys. Il fit 
alors une découverte qui peut être considérée comme une sorte de prologue de 54 
découverte de la pénicilline. Un hasard lui révéla en effet qu'il y avait dans les 
larmes et le mucus humain une substance qui dissolvait ou tuait les microbes ; 
malheureusement son pouvoir s'exerçait surtout sur des microbes non pathogènes. 
Néanmoins la substance que Fleming avait découverte dans les larmes et qu'il 
nomma le lysozyme devait être appelée à rendre de grands services. 


Continuant d'évoquer l'activité scientrfique de Fleming, André Maurois révèle 
- L 


x: cast les circonstantes dans lesquelles le savant anglais découvrit la péni- 
cilline. 


de recherche délibérée et une part de bonheur. Pasteur, esprit d'une 
rare fermeté, qui cherchait la vérité à la fois par le raisonnement et 
par l'expérience, fut quelquefois servi par la chance. Des problèmes de 
rencontre vinrent à lui, qui devaient le conduire à des solutions générales. 
S'il n'avait été nommé professeur à Lille, si les distillateurs et brasseurs 
de la région ne lui avaient demandé conseil, il ne se serait peut-être pas 


I L y a, dans la plupart des grandes découvertes scientifiques, une part 


— Ci-dessus André Maurois. (Photo Georgette Chadourne.) 
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intéressé aux fermentations mais, son génie étant ce qu'il était, il eût 
découvert autre chose. Fleming cherchait, de longue date, une substance 
qui détruirait les microbes pathogènes sans attaquer les cellules du 
patient ; un hasard allait amener cette substance magique sur sa table. 
Mais il n'eût pas remarqué la visiteuse inconnue s’il ne l'avait attendue 
depuis quinze ans. 

Une fois encore, comme au début de sa carrière, il venait d’inventorier 
l'arsenal dont disposait la médecine contre les infections. Les défenses 
demeuraient insuffisantes, mais il continuait d'espérer : « A présent, 
écrivait-il, il semble y avoir peu de chances de trouver un antiseptique qui 
tuerait toutes les bactéries dans le courant sanguin, mais il y a quelque 
espoir de produire des substances chimiques ayant des affinités particu- 
lières pour certaines bactéries et capables de détruire celles-ci dans le 
sang, bien que sans action sur d’autres de même famille. » 

Il étudiait un nouvel antiseptique, le mercurochrome, qui tuait les 
streptocoques, mais comme toujours à des concentrations que ne pouvait 
supporter le corps humain. Fleming se demandait si, en l'injectant dans 
le sang à doses plus faibles, il serait possible de déterminer un degré de 
concentration tel que ni les cellules humaines, ni les streptocoques ne 
seraient détruits, mais que ces derniers seraient rendus plus fragiles et 
vulnérables à l'action des phagocytes. C'était le leit-motiv de sa vie scien- 
tifique. | 

Son petit laboratoire demeurait obscur et encombré. Des piles de 
cultures y étaient entassées dans un désordre apparent, mais il retrouvait, 
sans hésiter, celle qu'il cherchait. Sa porte restait presque toujours ouverte 
et tout jeune chercheur, qui avait besoin d'une variété de microbe, ou 
d'un instrument, était aussitôt reçu. Fleming étendait le bras, saisissait La 
culture demandée, la tendait à l’intrus puis, le plus souvent sans un mot, 
se remettait au travail. Quand l'air & cette pièce minuscule devenait 
étouffant, il ouvrait la fenêtre sur Praed Street. 

En 1928, Fleming accepta d'écrire l'article sur les staphylocoques dans 
un grand ouvrage : System of Bacteriology, que devait publier le Conseil 
de la Recherche Médicale. Or, quelque temps auparavant, son collègue 
Melvin Pryce (aujourd'hui professeur Pryce) avait, en travaillant avec lui, 
étudié des formes anormales, des « mutations » de ces microbes. Fleming, 
qui aimait à mettre les jeunes en valeur, voulait, dans son article, citer 
Pryce. Mais celui-ci avait quitté le service de Wright avant d’avoir pu 
terminer sa recherche. Savant consciencieux, il ne voulait pas faire 
connaître ses résultats sans les avoir vérifiés et son nouvel emploi ne lui 
permettait pas de le faire lui-même rapidement. Fleming dut donc répéter 
cette recherche, en étudiant de nombreuses colonies de staphylocoques. 
Pour examiner ces colonies, cultivées sur gélose dans des boîtes de Petri, 
il fallait enlever le couvercle des boîtes et les laisser ouvertes assez long- 
temps sous le microscope, ce qui impliquait un danger de contamination. 

Pryce alla voir Fleming dans son petit laboratoire. Il le trouva entouré, 
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comme toujours, de boîtes innombrables. Le prudent Ecossais n'aimait 
pas à se séparer de ses cultures avant d'être certain qu'elles n'avaient plus 
rien à lui apprendre. On le taquinait souvent sur ce désordre. Fleming 
allait prouver que le désordre peut être fécond. Avec son humour bourru, 
il reprocha plaisamment à Pryce de l'obliger à refaire un travail fort long 
et, tout en parlant, reprit quelques vieilles cultures dont il enleva le cou- 
vercle. Plusieurs géloses étaient contaminées par des moisissures. Aven- 
ture commune. « Dès que vous ouvrez une boîte de culture, disait 
Fleming, vous allez au-devant d'ennuis. Des choses tombent de l'air. » 
Soudain il se tut puis, après un instant d'observation, dit de sa voix 
indifférente : « That is funny. Ceci est bizarre. » Sur cette gélose comme 
sur tant d'autres, une moisissure avait poussé, mais sur celle-là, autour de 
la moisissure, les colonies de staphylocoques s'étaient dissoutes et, au lieu 
de former des masses opaques et jaunes, ressemblaient à des gouttes de 
rosée. 

Pryce avait souvent vu de vieilles colonies microbiennes se dissoudre, 
pour des raisons diverses. Il pensa que, sans doute, la moisissure produi- 
sait des acides nuisibles pour les staphylocoques. Autre aventure com- 
mune. Mais, voyant le vif intérêt que Fleming semblait porter au phéno- 
mène, il dit : « C'est ainsi que vous avez découvert le lysozyme. » 
Fleming ne répondit pas. Il était en train de prélever, avec son anse de 
platine, un échantillon de la moisissure et de le placer dans un tube de 
bouillon. Puis il coupa un morceau d'un millimètre carré environ, qui 
flotta sur le bouillon. 11 voulait évidemment être certain de conserver une 
souche de cette moisissure mystérieuse. 

« Ce qui me frappa, a remarqué Pryce, c'est qu'il ne se borna pas à 
observer, mais agit aussitôt. Beaucoup observent un fait, en sentent l'im- 
portance possible, mais se contentent de s'étonner — puis d'oublier. 
Fleming n'était pas ainsi. Je me souviens d'un autre incident, au temps 
où je travaillais avec lui. Une de mes cultures n'ayant pas réussi, il 
m'avait exhorté à faire bon usage de mes malheurs et de mes erreurs. Cela 
était caractéristique de son attitude envers la vie. » 

Fleming mit de côté la boîte de Petri ; il allait la garder précieuse- 
ment toute sa vie. Il la fit voir à un autre collègue : « Regardez ceci, 
dit-il. C'est intéressant. J'aime ce genre de choses ; cela pourrait être 
important. » Le collègue regarda la boîte, puis la rendit en répondant 
avec politesse : « Oui, très intéressant. » Mais Fleming, nullement décou- 
ragé par cette indifférence, abandonna provisoirement sa recherche sur 
les staphylocoques pour se consacrer tout entier à l'étude de la sur- 
prenante moisissure. 

Qu'est-ce qu'une moisissure ? Un de ces champignons minuscules qui, 
verts, bruns, jaunes ou noirs, poussent dans les placards humides ou sur 
les vieux souliers. À l'origine de telles végétations sont des spores, plus 
petites qu'un globule rouge, organes reproducteurs qui flottent dans l'air. 
Que l'une de ces spores tombe en milieu favorable, elle germe, bour- 
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geonne, pousse des branches de tous côtés jusqu'à ce que se forme une 
masse feutrée. 

Fleming transféra quelques spores sur une boîte de gélose et les laissa 
germer quatre ou cinq jours, à la température de la chambre. Bientôt il 
obtint une zone de moisissure pareille à la moisissure initiale. Puis il 
implanta, sur la même gélose, différentes bactéries en bandes isolées, qui 
formaient comme les rayons d'un cercle ayant la moisissure pour centre. 
Après incubation, il constata que certains microbes survivaient au voisi- 
nage du champignon, tandis que d’autres étaient arrêtés par lui à une 
distance considérable. Ainsi le streptocoque, le staphylocoque, le bacille 
de la diphtérie, du charbon étaient affectés. Le bacille de la typhoïde ne 
l'était pas. 

La découverte devenait prodigieusement intéressante. Au contraire 
du lysozyme qui, lui, agissait surtout sur des microbes inoffensifs, cette 
moisissure semblait produire une substance qui arrêtait le développement 
des microbes générateurs de quelques-unes des maladies les plus graves. 
Elle pouvait donc avoir une immense valeur thérapeutique. « Là nous 
avions, dit Fleming, une moisissure faisant peut-être quelque chose 
d'utile. » Il cultiva son pewicillium dans un récipient plus grand, conte- 
nant un bouillon nutritif. Une masse épaisse, feutrée, gaufrée, d'abord 
blanche, puis verte et noire, couvrit la surface. Au début, le bouillon 
demeura clair. Après quelques jours, le liquide prit une teinte jaune très 
dense. Il importait maintenant de savoir si ce liquide possédait, lui aussi, 
les propriétés bactéricides de la moisissure. 

Là encore les méthodes mises au point, en 1922, pour le lysozyme, 
convenaient parfaitement. Fleming creusa une gouttière dans une boîte de 
gélose et la remplit d'un mélange de gélose et du liquide jaune. Puis des 
microbes furent implantés en raies perpendiculaires à la gouttière, jus- 
qu'au bord de la boîte. Le liquide se révéla aussi actif que la moisissure 
originale. Les mêmes microbes furent affectés. Il existait donc dans le 
liquide une substance bactéricide (ou bactériostatique) que produisait la 
moisissure. Quelle en était la force ? Fleming essaya des solutions de 
plus en plus diluées : au 1/20, au 1/40, au 1/200, au 1/500. Cette der- 
nière arrêtait encore le développement des staphylocoques. La substance 
mystérieuse, contenue dans le liquide doré, semblait douée d'une puis- 
sance extraordinaire. Fleming n'avait alors aucun moyen de savoir que 
la proportion de substance utile présente dans « le jus » n'était guère que 
de 1 pour 1 million. Il y a dans l’eau de mer plus d'or. 

Il importait maintenant d'identifier la moisissure. Il en existe des mil- 
liers. Les connaissances de Fleming en mycologie (science des champi- 
gnons) n'étaient qu'élémentaires. Il ouvrit des livres, chercha et conclut 
qu'il s'agissait d'un penicillium du genre chrysogenum. En ce temps-là, 
à Saint Mary's, un jeune mycologiste irlandais, C. J. La Touche, travail- 
lait avec Freeman à des recherches sur l'asthme. Freeman l'avait fait 
venir parce qu'un chercheur hollandais soutenait que beaucoup de cas 
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d'asthme, chez des sujets habitant des chambres humides, sont dûs à des 
moisissures. La Touche était un homme sensitif auquel la vie mouvemen:- 
tée de l'Inoculation Department ne convenait guère, mais il avait rendu 
ses collègues conscients de l'importance des moisissures. Ils l'avaient sur- 
nommé affectueusement : O/4 Mouldy (Vieux moisi). 


Fleming montra son champignon à La Touche, qui l'étudia et décida 
que c'était le penicillium rubrum. Le bactériologiste s'inclina devant le 
verdict de l'expert et, dans sa première communication, donna à la moisis- 
sure le nom prescrit par La Touche. Deux ans plus tard, le célèbre myco- 
logiste américain Thom identifia le champignon comme un penicilliun 
notatum (proche du chrysogenum, qui avait été le premier diagnostic 
de Fleming). La Touche, très gracieusement, écrivit à Fleming pour 
s'excuser de l'avoir induit en erreur. Le livre du docteur Thom apprit à 
Fleming que le penicillium notatum avait été identifié pour la première 
fois par un pharmacien suédois : Westling, sur un plan pourri d'hysope. 
Ce qui 7% au Covenanter Fleming le psaume 51 : Purge me with 
byssop and I shall be cleansed. La première référence à la pénicilline. 


Cependant ses expériences sur l'action bactéricide du liquide avaient 
convaincu Fleming qu'il se trouvait en présence d'un phénomène d'ami 
biose. La moisissure, être vivant rudimentaire, produisait une substance 
qui tuait d'autres êtres vivants : les microbes. La coexistence pacifique 
des deux espèces n'était pas possible. 


Qu'une concurrence vitale opposât les uns aux autres, dans une lutte 
meurtrière, les êtres vivants, le spectacle du monde l'avait toujours 
prouvé. Ils se disputent la nourriture, l'air, l'espace. Parfois ils se com- 
plètent, l'un consommant ce qui pour l'autre est un déchet et, en ce cas, 
une vie en commun, une sy”b1ose est possible ; souvent au contraire le 
voisinage est funeste à l'une des deux espèces en présence. En 1889, le 
Français Vuillemin employait pour la première fois le mot antibiose et le 
définissait ainsi : « Quand deux corps vivants s'unissent intimement et 
que l'un d'eux exerce une action destructive sur une portion plus ou 
moins étendue de l’autre, on peut dire qu'il y a antibiose. » 


Un exemple frappant est celui de tous les microbes infectieux qui se 
déversent sans cesse dans les eaux et dans le sol. La plupart d'entre eux 
n'y survivent pas longtemps et il le faut bien, car s'il en était autrement 
ni les hommes, ni les animaux ne pourraient exister. Qu'est-ce qui détruit 
ces microbes ? Pour une large part le soleil, mais aussi l’action d’autres 
microbes, ceux-là inoffensifs ou même bienfaisants, De vieux textes grecs 
signalent déjà que certaines épidémies font disparaître toute autre mala- 
die. 

Dans les cahiers de travail de Lister, on trouve, à la date du 25 novem- 
bre 1871, l'observation suivante : dans un verre d'urine exposé à l'air, 
Lister observa d'une part de nombreuses bactéries, d'autre part des fila- 
ments granuleux qu'il reconnut pour une moisissure. Remarquant que les 
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bactéries semblaient en mauvais état, il commença quelques expériences 
pour déterminer si la croissance des moisissures faisait du liquide un 
milieu défavorable pour les bactéries. Les expériences ne furent pas 
concluantes et il les abandonna. Mais il avait noté que la présence d’une 
masse feutrée (qu'il croyait être du penicillium glaucum) à la surface du 
tube, « rendait les bactéries complètement immobiles et languides ». 11 
supposa qu'il s'agissait d'une compétition pour l'oxygène, le penicillium 
absorbant celui du bouillon et bloquant la surface. 

En 1877, Pasteur et Joubert avaient remarqué que le bacille charbon- 
neux, s’il est inoculé en même temps que certaines bactéries inoffensives, 
ne produit pas d'infection chez l'animal. Là encore il y a antagonisme et 
le bacille charbonneux est vaincu. 

« Chez les êtres inférieurs, avait écrit Pasteur, plus encore que dans 
les grandes espèces animales ou végétales, la vie empêche la vie. Un 
liquide envahi par un ferment organisé ou par un être aérobie permet 
difficilement la multiplication d'un autre organisme inférieur. » Et plus 
loin, après avoir signalé qu'une bactérie commune, semée dans une urine 
en même temps que la bactéridie charbonneuse, empêche celle-ci de se 
développer, il ajoute : « Chose bien remarquable, ce même phénomène 
se passe dans le corps des animaux qui sont les plus aptes à contracter le 
charbon et l'on arrive à ce résultat surprenant qu'on peut introduire à 
profusion dans un animal la bactéridie charbonneuse sans que celui-ci 
contracte le charbon ; il suffit qu'au liquide qui tient en suspension la 
bactéridie on ait associé des bactéries communes. Tous ces faits autorisent 
peut-être les plus grandes espérances au point de vue thérapeutique *. » 

En 1897, le docteur Duchesne, de Lyon, intitulait sa thèse (inspirée par 
le professeur Gabriel Roux) : Contribution à l'étude de la concurrence 
vitale chez les micro-organismes. Antagonisme entre les moisissures et les 
microbes. « On peut espérer, concluait-il, qu'en poursuivant l'étude des 
faits de concurrence biologique entre moisissures et microbes, on arrivera 
peut-être à la découverte d'autres faits, directement applicables à la 
thérapeutique. » Cette fois encore, malheureusement, la recherche n'avait 
pas été poursuivie. 

L'antibiose était donc un phénomène connu mais, en 1928, le « cli- 
mat », dans les milieux scientifiques, n'était pas favorable à une recher- 
che systématique sur ce sujet. Bien au contraire. Chaque expérience anté- 
rieure avait montré que toute substance nuisible aux microbes détruisait 
aussi les tissus du corps humain. Cela semblait presque évident. Pourquoi 
une substance, toxique pour certaines cellules vivantes, ne le serait-elle 
pas pour d’autres cellules, également délicates ? 

, « Le fait, dit Fleming, que les antagonismes bactériens étaient connus 
et bien connus empêchait, semble-t-il, plutôt qu'il n'aidait l'étude d'un 
nouveau fait d'antibiose. » De tels phénomènes ne créaient plus aucune 


1. Pasteur. Œuvres, VI, page 178. 
Décembre 19,8, 





34 LA REVUE DE PARIS 


excitation ; ils ne faisaient naître aucun espoir de thérapeutique nouvelle. 
En particulier, dans le service de Wright, l'atmosphère devait être hos- 
tile. Le chef était certain que le seul moyen d'aider les défenses natu- 
relles du corps demeurait l’immunisation. Fleming lui-même avait démon- 
tré, par de Fsillants travaux, que tous les antiseptiques échouaient. Il 


avait découvert une défense naturelle jusqu'alors inconnue, le lysozyme. 
Il avait essayé d'en augmenter la concentration dans le sang. Cela n'avait 
pas réussi. Wright pouvait répéter, comme en 1912, que « la chimio- 
thérapie des affections bactériennes humaines ne serait jamais possible »… 


Fleming, observateur sans idées préconçues, entrevit pourtant dans 
l'étrange pouvoir de son « jus de moisissure » une lueur d'espoir. Qui 
savait si là n'était pas la substance qu'il avait cherchée toute sa vie ? 
Si faible que fût cette lumière lointaine, il décida de ne rien négliger pour 
l’atteindre. Il abandonna, pour cette recherche, tout autre travail. 

Et voici ce qu'il fit. 

La mystérieuse moisissure venue de Praed Street élaborait une substance 
qui arrêtait la croissance de certains microbes pathogènes. Le premier 
point à élucider était : « D'autres moisissures ont-elles le même pou- 
voir ? » Les amis de Fleming se rappellent un temps où il regardait toute 
surface moisie d'un œil brillant de curiosité et où il leur demandait 
s'ils n'auraient pas quelques vieilles chaussures pourrissantes à lui donner. 
Le sculpteur Jennings, du Chelsea Arts Club, se souvient d'un jour où 
Fleming dit soudain aux artistes qui l’entouraient : « Si l'un de vous, 
mes amis, possède des souliers moisis, j'aimerais bien les avoir. » Quel- 
qu'un demanda pourquoi. « Pour quelque chose que je suis en train de 
faire au /ab. » 


L'expérience montra que les autres moisissures essayées par lui ne 
produisaient pas de substance antibactérienne. Son penicillium était donc 
de plus en plus digne d'examen ; il lui fallait maintenant, pour continuer 
les recherches, de grandes quantités de « jus de moisissure ». 


Depuis quelque temps, un jeune assistant, Stuart Craddock, travaillait 
avec lui. Fleming lui avait demandé de l'aider dans ses études sur le 
mercurochrome. Craddock avait constaté, comme toujours, qu'à la dose 
nécessaire pour tuer les microbes, le mercurochrome tuait aussi les cel- 
lules humaines. Fleming lui demanda de chercher si, en l'injectant par 
très petites doses, il était possible, non de tuer, mais d'inhiber les micro- 
bes et de faciliter ainsi le travail des phagocytes. « Fleming me répéta 
cent fois, dit Craddock, que le seul antiseptique utilisable serait celui 
qui arrêterait la croissance des microbes sans détruire les tissus. » « Le 
jour où une telle substance serait découverte, ajoutait-il, tout le traite- 
ment des infections serait transformé. » C'était le leitmotiv de sa vie 
scientifique. 

Bientôt Fleming donna l'ordre à Craddock d'abandonner sur-le-champ 
le mercurochrome pour produire du jus de moisissure. Ils commencèrent 
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par cultiver le penicillium dans du bouillon de viande à 37°. Puis le 
mycologiste La Touche leur dit que le penicillium serait plus heureux à 
20°. Une large étuve noire fut installée dans la salle où travaillait Crad- 
dock. Celui-ci ensemençait des bouteilles plates, celles qu'on utilisait pour 
la préparation des vaccins, et les laissait dans l’étuve pendant une 
semaine. Il obtenait ainsi chaque jour deux à trois cents centimètres cubes 
de bouillon contenant la substance mystérieuse qu'il filtrait sur un filtre 
« Seitz », à l'aide d'une pompe à bicyclette. Méthode vraiment artisanale. 


Fleming étudiait les cultures pour déterminer à quel jour de crois- 
sance, à quelle température, dans quel milieu nutritif il obtiendrait le plus 
grand rendement de principe actif. Les méthodes qu'il avait mises au 
point au temps du lysozyme lui permettaient de mesurer le pouvoir anti- 
bactérien et de titrer la concentration des cultures. IL observa que, si le 
bouillon était laissé à la température du laboratoire, sa puissance anti- 
bactérienne disparaissait rapidement. Donc la merveilleuse substance se 
montrait d'une inquiétante instabilité. Il découvrit qu'elle devenait plus 
stable si l'on changeait la réaction alcaline du bouillon (pH 9) en réac- 
tion neutre (pH 6-8). 


Enfin il put faire subir à son « jus » l'épreuve qu'aucun antiseptique 
n'avait passée victorieusement : celle de la toxicité. A sa joie immense — 
et muette — il observa que la toxicité, pour les animaux, de ce filtrat 
puissamment antibactérien semblait « très faible. Vingt centimètres 
cubes injectés dans la veine d'un lapin ne sont pas plus toxiques que la 
même quantité de bouillon. Un demi-centimètre cube, injecté dans le péri- 
toine d'une souris pesant vingt grammes n'a produit aucun symptôme 
toxique. L'irrigation constante de larges surfaces, chez l'homme, n'a été 
accompagnée d'aucun symptôme toxique, cependant que l'irrigation de 
la conjonctive, toutes les heures, pendant un jour, n'a eu aucun effet irri- 
tant. In vitro, cette substance, qui empêche la croissance des staphyloco- 
ques à une dilution de un sur six cents, ne trouble pas plus les fonctions 
leucocytaires qu'un bouillon ordinaire. » 


Cela devenait prodigieusement intéressant. « Là enfin, dit Craddock, 
était l'antiseptique de ses rêves, une substance qui, même diluée, demeu- 
rait bactéricide, bactériostatique et bactériolytique, sans aucune action 
nuisible sur le sang. » Craddock, à ce moment, souffrait d'une sinusite. 
Fleming lava ce sinus avec un bouillon de pénicilline. Dans ses notes de 
laboratoire, on dit : « 9 janvier 1929. Pouvoir antiseptique du filtrat sur 
le sinus de Craddock : 1° Prélèvement du sinus sur gélose : 100 staphy- 
locoques avec myriades de Pfeiffer autour. Puis un centimètre cube de 
filtrat dans le sinus droit. 2° Prélèvement trois heures après : une colonie 
staphylocoques et quelques colonies Pfeiffer. » 


Donc, même immensément diluée, la substance tuait presque tous les 
staphylocoques. Qu'elle fût sans action sur le bacille de Pfeiffer, 
Fleming s'y attendait puisque c'était un des microbes qui s'étaient révélés 
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résistants lors des premières expériences. De ce premier et modeste essai 
thérapeutique de la pénicilline brute sur l'homme, le résultat n'était pas 
mauvais. 

Craddock essaya de cultiver la pénicilline dans du lait. Après une 
semaine, le lait caillait et la moisissure en faisait une sorte de Stilton ;, 
que Craddock et un autre malade mangèrent, sans dommage ni avantage. 
Fleming avait demandé à des collègues de Saint Mary's de lui permettre 
des essais de son filtrat sur des plaies infectées. Le premier être humain, 
après Craddock, sur qui ait été essayé « le jus » fut une femme. En sor- 
tant de la gare de Paddington, elle avait glissé sous un autobus et avait 
été amenée à Saint Mary's avec une affreuse plaie de la jambe. On l'am- 
puta, mais elle développa une Te. et 1l était certain qu'elle allait 
mourir. Fleming, consulté, jugea le cas désespéré, puis il dit : « Quelque 
chose de très drôle est arrivé dans mon /ab. J'ai, en ce moment, une 
culture de staphylocoques qui est absorbée par une moisissure. » Il 
essaya de tremper un pansement dans « le jus » et de le placer sur la 
surface d'amputation. Essai sans espoir sérieux. La concentration était 
trop faible et le mal trop général. L'effet fut nul. 


Fleming n'en demeurait pas moins convaincu de l'importance de sa 
découverte. Sir Alexander McColil raconte qu'un jour de 1928 « Alec 
et Mrs Fleming passant un dimanche chez nous, il tira de sa poche, en 
arrivant, une plaque de verre, la montra à ma femme et dit : « De cette 
plaque sortiront des choses qui intéresseront le monde entier. Ma femme, 
pour le taquiner, répondit : « Ce n'est qu'une plaque sale. » 

Vers ce temps-là Fleming se dit que la substance déversée par la moisis- 
sure dans le bouillon de culture avait droit à un nom et il la baptisa : 
pénicilline, mot, dit-il plus tard, de formation tout à fait orthodoxe. 
Pénicilline vient de penicillium comme digitaline de digitale. N'ayant 
pas isolé le principe actif antibactérien, il continua d'appeler pénicilline 
le filtrat brut, mais ses propos comme ses communications ne laissent 
aucun doute sur le fait que, ce qui l'intéressait, c'était la substance anti- 
bactérienne contenue dans le filtrat. 

Ce principe actif, il souhaitait maintenant l'extraire. Nous devons 
rappeler qu'il n'était pas du tout chimiste lui-même et que, dans Le service 
de Wright, il n'y avait ni chimiste, ni biochimiste. Dans une de ses 
boutades paradoxales, Wright avait dit un jour : « Les biochimistes ne 
sont pas assez humanistes pour être des collègues souhaitables. » Il n'y 
avait aucune raison pour qu'un biochimiste ne fût pas un excellent 
humaniste, mais en fait, la chimie n'était pas représentée au laboratoire, 
sinon par ce jeune docteur Frederick Ridley qui se montrait, bien qu’en 
amateur, chimiste adroit et auquel en 1926, Fleming, ayant constaté sa 
compétence, avait demandé de purifier le lysozyme. De nouveau, pour la 


1. Fromage de même nature que le Roquefort, encore que cette définition doive déplaire 
aux producteurs de Roquefort et à ceux de Stilton. 
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pénicilline, Fleming pria Ridley de tenter, en collaboration avec Crad- 
dock, d'extraire le principe antibactérien. 

« Tant que la pénicilline, dit Craddock, était mélangée avec le bouil- 
lon, il était évident pour nous tous qu'elle ne pouvait être employée en 
injections avant d'avoir été débarrassée des protéines étrangères. » (Une 
série d'injections de protéines aurait causé des accidents d'anaphylaxie.) 
Il était indispensable de tenter extraction et concentration avant toute 
expérience thérapeutique sérieuse. « J'ai toujours pensé, continue Crad- 
dock, que le but poursuivi en extrayant et purifiant la pénicilline, était de 
l'employer en injections. Lorsque Fleming m'avait fait travailler sur le 
mercurochrome, il disait qu'on pourrait peut-être un jour, s’il n'était pas 
toxique, l'employer en injections intraveineuses. Je suis certain que la 
même chose était dans son esprit quant à la pénicilline, à la condition 
que nous pussions extraire des bouillons une substance pure et stable. » 

C'est ainsi que deux jeunes gens qui venaient de finir leurs études de 
médecine se lancèrent dans cette grande aventure : chercher la solution 
d'un problème de chimie qui allait se révéler des plus difficiles. L'éton- 
nant est que, sans le savoir, ils furent près d'y réussir. 

Ils travaillaient dans une sorte de couloir exigu, muni d'un évier, où 
jadis les infirmières avaient lavé les bassinoires, rempli les bouillottes et 
conservé les bouteilles d'urine. Ce recoin datait du temps où le labora- 
toire n'était pas encore installé dans cette aile. Les jeunes gens s'y instal- 
lèrent parce qu'ils y trouvaient l'eau courante et une trompe à eau. Ils 
avaient monté leurs appareils eux-mêmes, avec les moyens du bord. Ils 
évaporaient le bouillon par le vide, car on ne pouvait chauffer sans que 
la pénicilline s'évanouît. Dans le bas de la bouteille restait, après l'éva- 
poration, une masse sirupeuse et brune où le titrage de pénicilline était à 
peu près dix fois supérieur à celui mesuré dans le bouillon. Mais ce 
« caramel fondu » demeurait inutilisable. Leur but était d'obtenir de la 
pénicilline pure, sous forme de cristal. 

« Au début, dit Craddock, nous étions pleins d'espoir mais, semaine 
après semaine, nous n'obtinmes que cette masse glutineuse qui, en outre, 
ne se conservait pas. Le produit concentré gardait son pouvoir pendant 
une semaine. Après une quinzaine, il devenait inerte. » Plus tard (quand 
le brillant travail de Chain eut permis l'extraction de la pénicilline pure), 
ils comprirent qu'ils avaient été tout proches du succès : « Au moment 
même, nous -ne pouvions savoir qu'une seule haie finale restait à fran- 
chir. Nous avions été découragés si souvent. Nous croyions tenir la 
Chose, nous la mettions au frigidaire et, après une semaine, elle com- 
mençait à s'évanouir. Si un chimiste expérimenté était arrivé sur la 
scène, je crois qu'il nous eût fait franchir cette dernière haie. Alors nous 
aurions publié notre travail. Mais l'expert ne vint pas. » Et c'est ainsi 
que les essais d'extraction furent abandonnés. 

Les deux jeunes médecins eurent aussi, pour renoncer, des raisons per- 
sonnelles. Craddock venait de se marier et trouva un poste mieux rému- 





38 LA REVUE DE PARIS 


néré au laboratoire Welcome. Ridley, atteint de furonculose, avait en 
vain essayé les vaccins et s'était découragé. Il abandonna le problème de 
la pénicilline pour une croisière qui, espérait-il, le guérirait. Le curieux 
est que, s'il avait réussi l'extraction, la pénicilline fût venue à bout de sa 
furonculose. Lorsqu'il revint, il se donna tout entier à l’ophtalmologie 
qui devait être sa spécialité. À la vérité, il était naturel que tous deux 
se fussent dégoûtés de cette recherche. La chimie n'était pas leur métier. 

Fleming n'avait pas pris une part active à ces travaux. « Je suis bac- 
tériologiste, répétait-il, et non chimiste. » Il avait demandé à ses deux 
« amateurs experts » de s'en charger et avait attendu, plein d'espoir. Entre 
temps, il avait préparé une note sur la pénicilline, qu'il lut le 13 fé- 
vrier 1929, au Medical Research Club. Sir Henry Dale, qui était présent, 
se souvient des réactions de l'auditoire ; elles furent à peu près les mêmes 
que pour le lysozyme. « Oh ! oui, disions-nous, Flem sait observer ces 
jolies choses. » Il est vrai que Fleming ne s'entendait pas à faire valoir 
son travail. « Il était très timide, et d'une modestie excessive dans sa 
présentation ; il exposait sa découverte, semblait-il, à contrecœur, haus- 
sant les épaules comme pour déprécier l'importance de ce qu'il disait. » 

Quand une communication a intéressé le club, elle est suivie de ques- 
tions d'autant plus nombreuses que l'intérêt a été plus vif. Celui qui a 
parlé reste debout, à son pupitre, attendant les questions. S'il n'y en a 
aucune, c'est un moment terrible que cette attente dans la salle silen- 
cieuse. Fleming éprouva cette angoisse le jour de la pénicilline, comme 
naguère le jour du lysozyme. Pas #ne question, alors que la communica- 
tion suivante sur : La nature de la lésion en vaccine générale, suscita une 
longue discussion. Cette réaction glaciale, alors qu'il était certain d'ap- 
porter des faits capitalissimes, consterna Fleming. En 1952, au temps où la 
gloire l'avait comblé, il parlait encore de « cet affreux moment ». De sa 
déception, en 1929, il ne laissa rien voir. Il avait conscience de sa valeur ; 
cela lui donnait une force intérieure et lui permettait de rester impas- 
sible. 

Il devait maintenant préparer, pour publication dans le Journal britan- 
nique de Pathologie expérimentale, un mémoire sur la pénicilline. Ce 
premier papier est un chef-d'œuvre de clarté, de sobriété et de préci- 
sion. Il couvre, en quelques pages, tous les faits ; il rend justice aux 
efforts de Ridley pour purifier la substance ; il montre que la pénicilline, 
pouvant être dissoute dans l'alcool absolu, n'est ni un enzyme, ni une 
protéine. Il parle de l'innocuité de cette substance, dit qu'elle est plus 
efficace que tout autre antiseptique, qu'elle pourrait être utilisée pour le 
traitement des surfaces infectées et qu il était en train d'étudier son action 
dans le traitement des infections pyogéniques. Dans le résumé final, il 
reprenait tous les points et en particulier ceux-ci : 1° Un certain type de 
penicillium produit, en culture, une puissante substance antibactérienne... 
La pénicilline, à doses énormes, n'est ni toxique, ni trritante pour les ani- 
maux... 2° On suggère qu'elle peut être un antiseptique efficace pour 
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applications à, ou injections dans, des zones infectées par des microbes 
sensibles à la pénicilline. 


En attendant que les médecins et chirurgiens de l'hôpital pussent lui 
fournir les malades sur lesquels il pourrait essayer sa pénicilline, il 
termina son étude sur les staphylocoques, qui parut dans À System of 
Bacteriolog}y. 

Cependant un chimiste, l'un des meilleurs de l'Angleterre, le profes- 
seur Harold Raistrick, qui enseignait la biochimie à l'Ecole de Médecine 
et d'Hygiène tropicales, s'était intéressé aux produits des moisissures en 
général et, singulièrement, à la pénicilline. Un bactériologiste : Lovell, et 
un jeune chimiste : Clutterbuck, se joignirent à lui. Ils obtinrent des sou- 
ches, et de Fleming lui-même, et de l'Institut Lister. L'équipe de Raïis- 
trick réussit à cultiver le penicillium, non plus en bouillon, mais dans un 
milieu synthétique contenant quelques sels et un peu de glucose. Clutter- 
buck, assistant de Raistrick, étudia le filtrat au point de vue biochimique, 
Lovell au point de vue bactériologique. 

Raistrick réussit à isoler le pigment jaune qui colorait le liquide et 
montra que ce pigment ne contenait pas la substance antibactérienne. 
L'objectif était naturellement d'isoler cette substance elle-même. Rais- 
trick parvint à l'extraire dans l'éther, puis espéra qu'en évaporant l'éther, 
il obtiendrait de la pénicilline pure, mais, au cours de cette opération, la 
fugitive pénicilline, comme toujours, s'évanouissait. L'activité du filtrat 
lui-même, si on le conservait, s'affaiblissait de semaine en semaine et 
finissait par disparaître entièrement. 

Dans le sort de toute recherche intervient un élément humain. Rais- 
trick désirait continuer ses investigations sur la pénicilline, mais le myco- 
logiste de l'équipe fut tué dans un accident. Clutterbuck, lui aussi, mou- 
rut très jeune. Puis le bactériologiste Lovell quitta l'Ecole, pour entrer 
au Collège Royal des Vétérinaires. « Mais je ne partis pas, a écrit Lovell, 
avant octobre 1933 et, en ce qui me concerne, le travail sur la pénicilline 
avait cessé bien avant cette date. Je ne sais pas exactement pourquoi. » 

Ceux qui blâment l'interruption de ce travail oublient que, sans cesse, 
de tels abandons se produisent, soit parce que les résultats obtenus sont 
décourageants, soit par suite d'un concours de circonstances fortuit. Dans 
le cas de la pénicilline, tous ces facteurs avaient joué. La substance était 
d'une rare instabilité et, par deux fois, des équipes de chercheurs dignes 
de réussir avaient été dispersées par la maladie et la mort. La malchance, 
comme la chance, joue son rôle dans la recherche. Celui qu'elle contraint 
à s'arrêter au seuil de la découverte peut garder sa sérénité s'il est 
conscient d'avoir fait tout ce qui était (pour lui) humainement possible. 
Tel était le cas de Raistrick et de Lovell. « Je suis trop heureux, écrit 
celui-ci, d'avoir pu contribuer, si peu que ce soit, à la préparation de la 
pénicilline et au bien qu'elle a fait. » 

C'est la satisfaction du chercheur scientifique que d’avoir travaillé à 
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une grande œuvre commune, sans ambition personnelle ni jalousie. 
« Une recherche n'est jamais complète. C'est la gloire d'un travail bien 
fait qu'il ouvre la voie à un autre, meilleur encore, et amène ainsi rapide- 
ment sa propre éclipse. L'objet de la recherche est l'avancement, non du 
chercheur, mais de la science. » 

Cependant Fleming continuait, à l'hôpital, ses essais d'applications 
locales de pénicilline. Les résultats étaient favorables, mais non miracu- 
leux parce qu'en raison de son instabilité, la pénicilline faisait défaut au 
moment opportun. « J'étais convaincu, dit Fleming, qu'avant de pouvoir 
être largement utilisée, elle devrait être concentrée. » En 1931, parlant 
au Royal Dental Hospital, il réaffirma sa foi en cette substance et, en 
1932, dans le Journal de Pathologie et de Bactériologie, donna le résultat 
de ses essais sur les plaies infectées. Il avait été amèrement désappointé 
par l'échec des chimistes. N'imaginant pas que l'extraction d'une 
substance pût être une chose si difficile, il avait eu la certitude qu'après 
les travaux de Raistrick la substance pure serait enfin utilisable. Pendant 
les années qui suivirent, obstinément, il garda une secrète tendresse pour 
« son bébé ». De nombreux témoignages prouvent que, malgré sa réserve 
coutumière, il parlait souvent de la pénicilline et ne perdait pas l'espoir 
de la voir un jour purifiée. 


En 1934, Fleming engagea, pour préparer des anatoxines, le docteur 
Holt, biochimiste. Il répéta devant lui les expériences désormais clas- 
siques : action de la pénicilline sur un mélange de sang et de microbes, 
microbes tués, leucocytes intacts, contrairement à ce qui se produisait 
avec les antiseptiques connus. « Il était parfaitement conscient, dit Holt, 
du potentiel thérapeutique de la pénicilline et tenait ardemment à ce 
qu'elle fût purifiée parce qu'elle était, disait-il, le seul produit capable 
de tuer des microbes vraiment résistants, comme les staphylocoques, sans 
nuire aux globules blancs. » 

Holt fut frappé par le caractère spectaculaire de ces expériences et 
accepta de faire une tentative de purification. Il arriva au même point que 
Raistrick, mais ne put aller plus loin. Il parvenait à faire passer la pénicil- 
line dans une solution d'acétate, puis, brusquement, elle disparaissait. 
Après de nombreux échecs, il renonça. Fleming fut, une fois de plus, 
désappointé, mais, dit Holt : « A tous ceux qui vivaient alors au lab avec 
lui, il répéta maintes fois que La valeur thérapeutique de la pénicilline 
était certaine. Il espérait qu'un jour quelqu'un viendrait, qui résoudrait 
le problème chimique et pourrait alors faire des essais cliniques. » 

En 1935, dans son journal où il copiait parfois des textes auxquels il 
attachait grande importance, à la date du 20 décembre, il nota quelques 
phrases extraites d’un discours de Lister : « Je dois confesser que, si haut 

ue j'estime les honneurs que l'on m'a conférés, je regarde toutes les 
distinctions du monde comme néant au regard de l'espoir d’avoir pu être 
l'instrument qui, dans une certaine mesure, a réduit la somme des souf- 
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frances humaines. » Telle était son ambition secrète. Elle allait, un jour, 
être satisfaite au-delà de ses espérances. 


Les recherches sur a porrare devaient être reprises à l'université d'Oxford à 
partir de 1935 par les docteurs Howard Florey et C. B. Chain. Ces deux savants 
réussirent à obtenir un sel de baryum qui contenait 500 unités de pénicilline par 
milligramme. Résultat important, mais ce n'était pas assez encore pour entreprer- 
dre des traitements. Par malheur aucune grande usine anglaise n'accepta d'étudier 
et de mettre en train la production industrielle de ce produit dont les effets mira- 
culeux étaient pourtant démontrés. Il est vrai que l'expérience décisive réalisée 
par Florey et Chain avait eu lieu en 1941 ; l'Angleterre vivait alors sous les bom- 
bardements. Florey partit donc pour les Etats-Unis où il trouva de uissant:s 
appuis : la production en grand de la pénicilline avait bientôt commencer. Dès 
mai 1943, l'armée américaine passait de fortes commandes et l'Angleterre à s 
tour allait dépenser 3 millions de livres pour permettre la fabrication de la péni- 
cilline sur son propre territoire. Après la guerre, l'usage de la pénicillime 5e 
répandit dans le monde entier et elle continue de sauver d'innombrables vies 
humaines. La découverte avait enfin porté ses fruits et « Sir Alexander Fleming » 
était admis, du consentement de tous, au rang des bienfaiteurs de l'humanité. 


ANDRÉ MAUROIS, 
de l'Académie française. 
Copyright by André Maurois. 
Reproduetion interdite. 





CHRONIQUE DES LIVRES 


VOYAGE EN ITALIE 


par Guido Piovene (Flammarion) 


les étoiles de seconde, de troisième ou 
quatrième grandeur, les dernières 
étant, bien entendu, celles qui nous 
réservent le plus de surprises. Paysages 
inattendus, petites villes secrètes, pro- 
blèmes humains, personnages  singu- 
liers : il ne s’agit pas, certes, d’un 


orand talent, Guido Piovene était de 
déjà l’auteur d’une sorte de grand 
reportage (1951-1952) sur les Etats-Unis. 


R OMANCIER connu et journaliste de 


(L'Amérique, cette inconnue.) De 1953 
à 1956, il a parcouru son propre pays. 
« Je suis curieux de l'Italie, nous 





annonce-t-il en débutant, des Italiens et 
de moi-même ; que sortira-t-il de tout 
cela, je ne puis le prévoir. » Ce qui est 
sorti de tout cela est un volume de 
650 pages imprimées en;,caractères ser- 
rés, où Rome oceupe vingt pages, Milan 
vingt-trois, Naples une trentaine, Venise 
et Florence une douzaine chacune, Tu- 
rin neuf. C’est dire qu’il reste — et l’on 
s’en réjouit — beaucoup de place pour 


« guide » méthodique. Il s’agit d’un ou- 
vrage que consulteront avec curiosité et 
profit, pour y trouver des idées nouvel- 
les, les dizaines de milliers de Français 
qui, ayant passé leur bachot de « tou- 
risme italien », seraient heureux d’appro- 
fondir leur connaissance d’un pays que 
l’on n’a jamais fini de découvrir et d’ad- 
mirer. 
P. F, 


(Suite de la chronique des livres, page 147.) 














LES LACS DE LA PATAGONIE ANDINE 


par WLADIMIR D'ORMESSON 


Dans les excellentes études qu’il a récemment publiées dans la Revue de Paris 
sur l'Argentine, mon ami Merill-Albérès, après avoir décrit avec talent Buenos 
Aires, Les rios et la pampa, a évoqué ce paradis qu'est la Patagonie andine. Il 
s’agit là d’une région si vaste et d'un ensemble si exceptionnel que l’on peut, je 
crois, revenir sur le sujet sans risquer de lasser Le lecteur. La distance est désor- 
mais abolie ; en quelques heures on va d’un bout à l’autre de notre petite boule 
terrestre. La Patagonie andine encore inconnue /même de la plupart de nos amis 
argentins !) est appelée à devenir l’un des plus séduisants centres du tourisme 
mondial. Elle constitue, en outre, une extraordinaire réserve de « houille blanche 
J'ai tant apprécié cette contrée, lorsque j'avais l'honneur de représenter La France 
en Argentine, que je voudrais contribuer à mon tour à la mieux faire connaître. 
Merill-Albérès a éveillé la curiosité en vantant, parmi tant d’autres choses, la 
beauté des lacs de Patagonie. Voici les souvenirs que j'ai rapportés de ces lieux 
enchantés. W_ 0 


A première fois que nous avons été, ma femme et moi, visiter la 

(| féerique région des lacs argentins, la direction du réseau ferro- 

viaire qui s'étend vers cette région et qui appartenait encore 

aux Anglais avait eu la gracieuseté de mettre à notre disposition un 

wagon spécial. De notre vie, nous n’avions fait et ne ferons un voyage 

pareil ! Ce wagon était d’un confort inouï. Il comprenait de véritables 

chambres à coucher, une salle de bains, une salle à manger où l’on nous 

servait de délicieux repas, un salon orné d’une cheminée — c'était en 
hiver — où flambaient joyeusement des bûches ! 


Ci-dessus lac Moreno dans le parc de Nahuel-Huapi. 
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Traverser la pampa dans de pareilles conditions devient un plaisir 
royal. Nous eussions voulu que le trajet s’éternisât ! 


Il est long pourtant. Dix-huit cents kilomètres séparent Buenos 
Aires de San Carlos de Bariloche, point terminus et capitale de cet 
Eden. Nous avons refait le voyage deux autres fois pendant notre séjour 
en Argentine tant nous nous étions pris de passion pour les lacs de la 
Patagonie andine. Ces deux autres parcours, nous les avons faits en 
wagons-lits ordinaires (le Gouvernement argentin ayant entre temps 
acheté le réseau aux Anglais). Ils ne furent rien moins que confortables. 
Par moments, et malgré les linges mouillés qui calfeutraient les fenêtres, 
une poussière impalpable vous suffoquait. Dans ce pays où tout est neuf 
et reluisant de propreté — je ne connais pas de population mieux 
tenue — le matériel des chemins de fer est fort loin d’être à l’unisson. 
L'épreuve, pourtant, vaut la peine. On l’oublie dès l’arrivée. Sans 
doute peut-on gagner San Carlos de Bariloche en avion et même par 
la route, en trois jours. Mais à l’époque où nous étions en Argen- 
tine, seuls des avions militaires accomplissaient le trajet. Un bon 
terrain d'atterrissage manquait encore. Je pense qu’on l’a amé- 
nagé depuis. Quant au parcours en automobile, il est possible mais 
fatigant. 

En quittant la capitale, le train traverse d’abord la plantureuse 
province de Buenos Aires, aussi vaste à elle seule que la France. Terre 
fertile s’il en fut, empire des bovins et des céréales. Sauf la région du 
Tandil — à quelque 300 kilomètres de Buenos Aires — où s'élève une 
chaîne de petites collines, le paysage est d’une platitude qu'il est 
impossible d'imaginer quand on ne l’a pas vue. Beauce et Picardie 
sont vallonnées à côté ! A perte de vue ce ne sont que champs cultivés 
et prairies vertes que nul engrais n’a encore eu besoin de secourir. 
D’innombrables et tranquilles troupeaux les peuplent. Presque jamais 
on ne voit un homme. L’Argentine est le pays de l’homme invisible. 
Et certes, elle oppresse un peu cette pampa, quand on ne l’a pas toujours 
connue. Elle déconcerte le jardinier que tout Français porte en lui. 
Mais comme l’on comprend la fascination qu’exercent son immensité 
et ses mirages | 


Par-ci, par-là, quelques boqueteaux. Tous ont été plantés. Qu'on 
n’aille pas conclure que l’Argentine est dépouillée d'arbres. Grande 
comme cinq fois la France, elle possède une incroyable variété de 
paysages et toute une gamme de climats. Nulle part, je n’ai vu de plus 
belles forêts qu’en Patagonie andine — et je vais en parler. Mais là 
où le sol est fertile, 1l n’y a pas d’arbres. La terre est d’ailleurs si riche 
qu’en moins de trente ans les semis deviennent des bois. Aux environs 
de Mar del Plata — la grande station balnéaire sur la côte atlantique — 
nous nous sommes promenés dans des parcs aux arbres magnifiques 
qui paraîssaient centenaires. C’étaient nos hôtes qui les avaient 
plantés. 
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Douze heures durant, le train roule sur ce billard. A partir de 
Bahia-Blanca — cité commerciale florissante ; important port mili- 
taire — le rail cesse de descendre le long de la côte. Il s’enfonce, à 
angle droit, vers les Andes. A la vérité, deux lignes partent de Bahia- 
Blanca en direction de la région des lacs. Je les ai empruntées toutes 
les deux. L’une va vers le sud et se termine à San Carlos de Bariloche. 
L'autre se dirige vers le nord et conduit à Zapala. Quand on prend 
cette seconde ligne on longe pendant plusieurs heures le cours du rio 
Negro. Des deux côtés de ce fleuve — l’un des principaux d'Argentine — 
une bande large d'environ deux kilomètres se pare d’une végétation 
et d’une culture merveilleuses. Ce ne sont qu’arbres fruitiers, pépi- 
nières, vignes, légumes, habitations. La zone d'humidité finie, la 
pampa redevient rocailleuse et rien n’y pousse. On dirait deux mondes 
séparés par un cordeau. Le jour où il sera techniquement possible 
d’irriguer la pampa désertique grâce aux masses incalculables d’eau 
que contiennent les flancs de la cordillère, quels miracles ne produira- 
t-on pas ! 

Par la ligne qui va de Bahia-Blanca à San Carlos de Bariloche — 
ligne principale — on roule à peu près vingt-quatre heures de suite 
dans un paysage dont rien ne rompt la platitude ni la désolation. 
C’est à la petite ville de Carmen de Patagonie que commence cette 
pénitence. Plaine sans fin qui donne l’impression de la mer. La ligne 
d’horizon est courbe. Le sol sablonneux, caillouteux et parsemé de 
touffes de broussailles épineuses. De temps en temps, l’on s'arrête 
dans de petites gares qu'environnent quelques cahutes en terre battue 
couvertes de tôle ondulée. Sur le quai, des « gauchos » au type indien — 
c’est-à-dire mongol — descendus de cheval, de carriole ou de camions 
automobiles, viennent prendre ce bref contact avec la civilisation qui 
passe. D'où sortent-ils? Où retournent-ils? Mystères de la pampa.. 
Si l’on ne voit presque jamais une habitation ni un homme — sauf 
aux stations — il faut croire cependant que ces étendues qui paraissent 
mortes ne le sont pas. De proche en proche l’on aperçoit des barrières 
de fil de fer qui limitent très exactement ces domaines lunaires… 


Toute une journée et toute une nuit. Ce n’est que le lendemain du 
jour où l’on a quitté Buenos Aires que l’on pénètre au matin dans la 
région des lacs. Presque pas de transition entre le désert que l’on vient 
de traverser et le paradis dans lequel on entre (toujours le miracle de 
l’eau !). Cependant, le train a ralenti, la locomotive s’essouffle. La 
ligne monte imperceptiblement. Peu à peu, le sol commence à s’enfler. 
Des collines, encore desséchées, annoncent les premiers mouvements 
des pré-Cordillères. Puis, brusquement, au détour d’un remblai, l’on 
distingue, aux pieds de montagnes majestueuses, les eaux d’émeraude 
d’un lac. Tout change alors comme sous la baguette d’un magicien. 
Après cette interminable vision désertique, ces herions sans espoir, 
l’on pénètre dans un royaume enchanté. 
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La région des lacs argentins (et, sur l’autre versant des Andes, celle 
des lacs chiliens) se situe approximativement à mi-chemin entre Buenos 
Aires et le détroit de Magellan. Elle couvre un très vaste espace qui 
représente environ quatre cents kilomètres du nord au sud et, sur le 
versant argentin, une centaine de kilomètres de l’ouest à l’est — c’est- 
à-dire jusqu’à la ligne de partage des eaux. Du côté argentin, une qua- 
rantaine de lacs. Presque autant du côté chilien. Tous différents les 
uns des autres, et par leurs formes et par leurs dimensions et par leurs 
niveaux et par les paysages dans lesquels ils s’encadrent. Le plus vaste 
des lacs argentins est le lac Nahuel-Huapi (ce qui signifie l’île du Tigre). 
Je n’hésite pas à dire que c’est un des plus beaux lieux de ce monde. 

Dès le xvi* siècle cette contrée avait été explorée. C’est don Francisco 
Villagran qui découvrit en 1553 le lac Nahuel-Huapi. Don Diego 
Flores de Léon, à la tête d’une expédition de quarante-six hommes, 
explora la région en 1621 et, à son retour à Santiago du Chili, en van- 
tait déjà les beautés. Plus tard, en 1645, en 1702, en 1717, en 1791, des 
missionnaires jésuites italiens, et espagnols, s’y risquèrent à leur tour. 
Mais les Indiens les massacrèrent presque tous. Vicente Perez Rosales, 
Guillermo Fox, Fonck et Hess s’aventurèrent en 1855 et en 1862. Tous 
ces explorateurs, sans exception, venaient du Chili et y retournèrent. 

Ce n’est qu’en janvier 1876 — il y a tout juste une génération ! — 
que le premier « Blanc » est parvenu au cœur de la Patagonie andine 
venant de la côte atlantique. Ce hardi pionnier était un Argentin. Il 
s’appelait Francisco Moreno. C’est lui qui planta le drapeau national 
sur le bord du lac Nahuel-Huapi. Il est enterré dans une petite île qui 
commande l’entrée du bras de Puerto-Blest. Chaque fois que le bateau 
qui fait le service du lac passe devant cette île-tombeau, la sirène salue 
la dépouille mortelle du précurseur. La première femme « blanche » 
ne fit son apparition dans la région qu’en 1894. Hier !.… 

A cette époque, le pays n'était rien moins que sûr. Les tribus 
indiennes qui l’habitaient tuaient ou empoisonnaient les « intrus » 
blancs, chaque fois qu’ils le pouvaient. Aussi, en 1883, le Gouverne- 
ment argentin confia au général Roca et au général O’Connor le soin 
de « pacifier » la région. On comprend ce que parler veut dire... Ce sou- 
venir encore récent devrait peut-être inciter nos amis argentins à 
quelque réserve quand ils ont à se prononcer à l’O.N.U. sur certains 
problèmes que nous connaissons ; problèmes qui proviennent précisé- 
ment du fait que nous avions adopté en Afrique du Nord de tout autres 
méthodes. 

Après avoir « pacifié » la région (et d’ailleurs à peu près tout le terri- 
toire de la République), le général Roca distribua des terres à ses lieu- 
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tenants. C’est l’origine des grands domaines agricoles qui ont existé. 
A l’heure actuelle, la plupart sont morcelés ou ont passé en d’autres 
mains. Ce n’était pas seulement par « droit de conquête » que le général 
Roca avait remis ces terres à ses compagnons d'armes. Une arrière- 
pensée politique inspirait cette dévolution. Il s’agissait de placer en 
des mains argentines, et des mains sûres, des territoires où les popula- 
tions originaires du Chili continueraient à se comporter comme si 
elles se trouvaient chez elles. Pendant longtemps, le Chili considéra, 
en effet, cette fra on de la Patagonie andine comme un morceau de 
son domaine. Au recensement de 1935, sur 100 habitants de la région, 
87 se disaient Chiliens, 6 se déclaraient Allemands et 7 seulement 
Argentins ! De vieilles rivalités de voisinage sont encore perceptibles. 
Elles se traduisent par le nombre relativement élevé d'installations 
militaires. San Carlos de Bariloche est le centre des « détachements 
andins » de la frontière, formation que le général Peron avait contribué 
à fonder. Lui-même, au début de sa carrière, avait tenu garnison 
dans la région. 


En 1903, Francisco Moreno fit don à sa patrie des espaces qu'il avait 
découverts. C’est ce qui constitue le premier « Parc National » de 
Nahuel-Huapi. Il ne représentait alors que 45 000 hectares. Vingt 
années durant, l'administration argentine le développa, ouvrit des 
chemins à travers les forêts, traça des pistes carrossables pour que les 
lacs. puissent être reliés. Si bien qu’en 1922, le Parc National de 
Nahuel-Huapi, tel qu'il existe actuellement, couvrait 785 000 hec- 
tares. Il est régi par une administration spéciale qui coordonne les 
services des Domaines, des Eaux et Forêts et de la Protection des 
Sites. Rien ne peut être entrepris dans cette enceinte sans l’autorisa- 
tion de l’administration supérieure. C’est elle qui est propriétaire du 
sol et de la végétation. Toutefois elle peut, dans tels lieux désignés, 
céder des enclaves à des particuliers, à charge pour ceux-ci d’entre- 
tenir leur propriété et d’y construire une maison dans un délai de 
cinq ans. Même sur ce terrain, devenu pourtant son bien propre, 
l’acquéreur ne peut procéder à aucun changement notable (défri- 
chage, plantation, construction, etc.) sans en avoir référé à l’Adminis- 
tration et obtenu son autorisation. Le système des « parcs nationaux » 
est répandu en Argentine. Il en existe dans plusieurs autres coins du 
pays. 


Le rail n’est arrivé à San Carlos de Bariloche qu’en 1934. C'est à 
cette date que la région a réellement commencé à s’éveiller à la vie. 
Il n’existait auparavant aucun hôtel digne de ce nom. L’effort accompli 
en un si court espace de temps est extraordinaire. 
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D'abord, on a fait des routes. Inégales, certes, mais qui forment un 
réseau d’un millier de kilomètres très convenable dans l’ensemble et, 
par endroits, excellent. De place en place, l'Automobile Club argentin 
a installé des « stations de service » fort bien agencées. Outre l'atelier 
de réparations, les voitures de dépannage et d’ambulance, les voyageurs 
en difficultés y trouvent des chambres. Ces stations sont reliées au 
centre le plus proche par radio-téléphone. 


La région ne produit guère que du bois. Les essences sont variées et 
magnifiques. Bois de « coéhué », bois de cyprès d’une dimension qui n’a 
aucune commune mesure avec les nôtres et qui servent à la construc- 
tion, bois de « radar », de « nirés », etc. On les exploite, mais de 
façon insignifiante par rapport aux masses énormes qu’ils représentent. 
Le transport pose, d’ailleurs, des problèmes ardus. D’innombrables 
arbres sont morts de vieillesse, mais restent debout comme s'ils avaient 
été foudroyés. 


Ces grands squelettes donnent au paysage un caractère parfois dra- 
matique. Je n’ai rien vu de plus grandiose qu’une forêt de « coéhués ». 
Ces hêtres géants atteignent normalement cinquante mètres et souvent 
soixante. Ils vivent six cents, sept cents ans. Forêts émouvantes par 
leur élévation comme par leur silence. Jamais il n’y vole d'oiseaux. La 
plus belle est, je crois, celle qui va de Puerto-Blest, à l’une des extré- 
mités du lac Nahuel-Huapi, jusqu’à la frontière chilienne, en passant 
par le mystérieux petit lac de Lagunas Frias qui sépare les deux pays 
voisins. 

Là où il n’y a pas de forêts, on trouve de l’élevage, bœufs et moutons. 
Peu de ressources minières (du moins jusqu'ici, car le sous-sol n’a 
encore été que peu prospecté). On commence à exploiter de la lignite. 
La pêche est aussi un rapport. Lacs et cours d’eau regorgent de sau- 
mons et de truites. On chasse le sanglier, parfois le cerf. De gros 
lièvres pullulent mais on ne les ramasse même pas quand on les tue ; 
les manger serait déshonorant. Le seul fauve qui existe est le puma ; 
mais 1l est cantonné dans les hautes forêts et l’on n’en rencontre que 
rarement dans les parties où l’on circule. C’est une bête assez peureuse 
d’ailleurs, qui ne s'attaque qu'aux moutons et aux chevaux. Pas de 
serpents. Sur les plaines et dans les vallées où paissent les troupeaux, 
volant très bas, on voit souvent de grands oiseaux de prdie, aigles, 
condors, vautours. Ils sont dangereux. Je suis convaincu — je l’ai 
déjà indiqué — qu’un jour viendra où les inépuisables réserves d’eau 
que représente ce système de lacs étagés à des niveaux différents 
constitueront la principale richesse de ces régions inexploitées. Diri- 
gées vers la pampa désertique, elles la feront naître à la vie. En atten- 
dant, la meilleure ressource de la Patagonie andine, dont le climat 
tempéré — un peu trop pluvieux peut-être — est sain et excellent, 
c’est le tourisme. Stations d’été (à une altitude moyenne de 700 mètres). 
Stations d’hiver beaucoup plus élevées — comme Cero Catedral, 





PATAGONIE ANDINE 49 


centre des sports, à 1 700 mètres. On s'y sent renaître quand on sort 


de l’humidité de Buenos Aires. Et l’on se trouve en plein enchante- 
ment. 


Dire de cette région qu’elle est une espèce de Suisse est à la fois vrai 
et insuffisant. Vrai parce qu’elle offre, comme la Suisse, un ensemble 
où neiges, montagnes, collines, lacs, torrents, forêts, vallées, plaines, 
s’harmonisent et se complètent. Insuffisant parce qu'elle contient à 
elle seule la plupart des beaux paysages que nous possédons en Europe. 
Engadine, Tyrol, Savoie, Estérel, Ombrie, Toscane, Norvège, Espagne, 
que sais-je ? Ces visions se succèdent et se confondent. Il y a même 
(surtout du côté chilien) des endroits où l’on se croirait en Normandie, 
en plein pays bessin, avec la différence, évidemment notable, qu’au- 
delà des pommiers et des haies l’on aperçoit un volcan conique et 
neigeux ! Les fonds que les maîtres de la Renaissance ont donnés à 
leurs portraits et à leurs scènes religieuses, ces monts déchiquetés, 
contournés, ces pics, ces rochers, ces cours d’eau sinueux, cette végé- 
tation, cette tonalité, se doutaient-ils, les Vinci, les Mantegna, les 
Piero della Francesca, les Bellini, les Van Eyck, qu'ils existaient, 
tels qu’ils les avaient rêvés, au fond de la Patagonie andine? L'in- 
croyable diversité des sites multiplie leur beauté. Chaque lac a son 
caractère propre. Les uns sont vastes et l’on peut y naviguer pendant 
des heures. Les autres ne sont que de mystérieuses émeraudes. Ceux-ci 
s’étirent au soleil, ceux-là se blottissent à l’ombre des montagnes. 
Il en est de riants ; il en est de farouches. Tous ont des eaux glacées 
et profondes. On ne compte pas les îles qui les parsèment ; îles de 
toutes les tailles, de toutes les formes, de toutes les végétations. 


Les unes, vrais petits domaines, les autres, simples touffes qui émer- 
gent de l’eau. 


Le roi de ces lacs argentins, je l’ai dit, est celui de Nahuel-Huapi 
(comme le roi des lacs chiliens est celui de Todos-los-Santos). 

Nahuel-Huapi est très grand. Cinq cent trente kilomètres carrés. 
Comme une poulpe, il étend ses bras dans toutes les directions. San 
Carlos de Bariloche — terminus de la voie ferrée et capitale de la 
région — est à l’une de ses extrémités. Correntoso est à l’autre. A une 
trentaine de kilomètres de Bariloche se trouve Llao-Llao (on prononce 
Jao-Jao) qui est la grande station d'été et d’hiver des Andes argentines. 
En indien, Llao-Llao signifie : les feuiHes. Un immense et luxueux 
palace, de nombreuses villas, merveilleusement fleuries, un golf — 
dont on rêve ! — dominent le lac et descendent en pente douce vers lui. 
Quand on se trouve sur la terrasse de l’hôtel de Llao-Llao, on a devant 
soi un spectacle d’une splendeur et d’une grâce incomparables : le 
« Tronador » avec ses neiges éternelles et ses glaciers qui règne ici 
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comme le mont Blanc en Savoie ; le lac aux bras multiples ; les fleurs 
naturelles jaunes, bleues, mauves, car ce pays est couvert de fleurs 
qui poussent comme ailleurs la mauvaise herbe ; au lointain et dans 
une lumière indéfinissable, la Cordillère des Andes qui est à l’échelle 
des Amériques. Ce qui touche le plus dans ce décor, c’est que, tout en 
étant grandiose, il reste mesuré. J'ai dit plus haut que nos paysages 
les plus captivants d'Europe se trouvaient rassemblés dans cette région. 
Il faut ajouter pourtant qu'il y a dans telles formes des montagnes, 
dans telle lumière de l’horizon, un je ne sais quoi qui est proprement 
andin : une sorte, si j'ose dire, de « mystère bleuâtre ». 

Sur certaines rives du lac Nahuel-Huapi — celles qui desservent les 
routes — des propriétés se succèdent. Celles des deux frères Bustillo — 
qui furent parmi les défricheurs des lieux — des Ylajavol, des Pinedo — 
à qui les finances argentines durent jadis leur prospérité — des Demaria, 
des Garcia-Merou, des Sangro, etc. La presqu'île de Hiémul, où les 
cerfs vivent en liberté, appartient &ux Ortiz-Basualdo. C'est là que le 
général Peron avait eu l’inimaginable idée d'installer un laboratoire 
d'énergie nucléaire où un inventeur allemand à sa solde devait damer 
le pion à tous les savants du nouveau monde et de l’ancien. Quand cette 
nouvelle m'est parvenue, j'ai frémi! Des manipulations atomiques 
dans ce paradis ! Quos vult Jupiter perdere.. Dieu merci, cette expé- 
rience, annoncée à coups de trompe aux quatre coins du monde, s’est 
très vite achevée en farce ! A l’extrémité de l’une des presqu'îles du 
lac Nahuel-Huapi, il est un lieu d’une singularité ravissante. Il 
s'appelle Quatrihue. Il est couvert d’un bois d’arrayanès. Ce sont de 
petits arbres, pas beaucoup plus grands que nos oliviers, dont l'écorce 
est couleur de cuivre. L'effet est saisissant. On dirait un décor de 
conte de fées, peint par Jean Hugo. 

Le lac Nahuel-Huapi possède une très grande île — l’île Victoria — 
où un parc botanique a été créé. Cette île fut défrichée et mise en valeur, 
au début du siècle, par l’un des Argentins qui ont le plus de goût, 
Aaron de Anchorena (qui compte tant d’amis en France). Les essences 
les plus belles, les plus rares et les plus précieuses s’y trouvent rassem- 
blées. 

Les lacs Gutierez, Perito Moreno, Correntoso, Gallardo, Frias, Frey, 
Los Cantaros, Espejo sont les satellites du lac Nahuel-Huapi et forment 
comme une guirlande autour de lui, Plus loin, à trois ou quatre heures 
d'automobile, après avoir longé d’autres lacs, l’on trouve le ravissant 
lac Traful, à la fois riant et sauvage, entouré d’une végétation luxu- 
riante. Il est réputé pour ses saumons. C’est aux bords de ce lac que 
les Pino Dodero possèdent une propriété qui tient du rêve. Ils ont leur 
port, des « lanchas » si bien aménagées qu’on peut, pour mieux prendre 
le saumon aux premiers rayons du soleil, y passer la nuit. La belle 
estancia des Larivière est toute proche. Ils y élèvent des moutons. 
Eux aussi disposent d’une pêche fameuse. 
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Cette Patagonie andine, nous l’avons parcourue dans tous les sens. 


En allant en automobile de San Carlos de Bariloche à Zapala — ce 
sont les deux portes de la région — l’on côtoie je ne sais combien de 


lacs. Paysages à peu près déserts. Nous avons couché à San Martin de 
los Andes, petite ville qui se baigne, elle aussi, dans de très belles 
eaux. Je n’hésite pas à dire que la route qui mène de San Carlos de 
Bariloche à San Martin de los Andes est une des plus belles qui soient. 
Elle change à tous les tournants. On passe de paysages tyroliens, où 
cascadent les torrents, à des étendues dépouillées, dénudées, qui 
rappellent l'Espagne. On longe plusieurs lacs dont le Lacar et le ravis- 
sant lac Maquilina, paradis des pêcheurs. À quelque deux cents kilo- 
mètres de là, nous sommes allés chez les Larminat. De leur vaste 
estancia, perdue dans une plaine qu'enserrent des collines, on voit au 
loin le volcan Lanin. 

Jacques et Etienne de Larminat sont frères. Ils sont venus en Argen- 
tine dans leur première jeunesse et, après avoir tâtonné, se sont établis 
en 1908 aux environs de Junin de los Andes, à Tipiliuké. Ils sont à 
deux cent cinquante kilomètres de la voie ferrée. Chaque frère possède 
son habitation et y vit avec sa famille, L'un a huit enfants, l’autre en 
a sept. Une rivière pleine de truites les sépare. Les Larminat règnent 
sur une vaste terre et sur un peuple de moutons. Naguère, vers 1902 
ou 1903, j'avais été le condisciple de Jacques de Larminat au lycée 
Janson-de-Sailly. Il ne manquait pas de piquant de nous retrouver, 
près d’un demi-siècle plus tard, au fin fond de la Patagonie andine ! 
Nous fûmes heureux, ma femme et moi, d’être les hôtes de cette belle 
famille francaise — les garçons Larminat, suivant l’exemple de leurs 
pères, étaient revenus en France en 1939 pour s’y conduire brillam- 
ment — et de visiter le domaine qu’ils doivent à tant d’efforts. Avec 
eux nous sommes allés, en passant par la petite ville de Junin, voir le 
lac Huechu-lafquan (un éternuement !). C’est le plus impressionnant 
de tous ceux que nous avons approchés en Argentine. Bien qu'il soit 
très grand, ses bords sont absolument déserts — à l’exception d’une 
propriété appartenant à un Anglais, qui domine le lac et d’où l’on 
jouit d’une vue extraordinaire. Paysage désolé, oppressant. Le lac 
Huechu-lafquan est sauvage car il est méchant. Même par beau temps 
il est dangereux de s’y aventurer. Il suffit d’un instant, dès que le vent 
souffle, pour transformer ses eaux sombres en une espèce de mer 
furieuse. De tous côtés des montagnes qui tombent à pic dans le lac ; 
des rochers inaccessibles ; comme toile de fond, le volcan Lanin et la 
Cordillère. La frontière chilienne est proche. Décor qu’'eût rêvé 
Wagner pour le troisième acte du Crépuscule des Dieux. 
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Les Larminat ne sont pas les seuls compatriotes qui résident dans ce 
coin éloigné des Andes. A Junin, nous avons déjeuné chez un Français 
qui venait de Hasparren. Ensemble nous avons parlé du cher Francis 
Jammes ! Les Français établis en Argentine, depuis deux ou trois géné- 
rations, sont une cinquantaine de mille. Les quatre cinquièmes pro- 
viennent de la région pyrénéenne et landaise. 


* 
* * 


Les milieux officiels argentins n’étaient pas sans savoir l'admiration 
enthousiaste que les lacs argentins inspiraient à ma femme et à moi. 
Un jour où j'étais au Grand Hôtel de Llao-Llao, l’on m’apporta la carte 
de l’une des plus hautes personnalités du Tourisme. Je descendis et 
trouvai mon visiteur sur la terrasse de l’hôtel. Il contemplait le paysage 
avec extase. 

— Ah! dit-il, en venant à moi, comme vous avez raison de déclarer 
que cet endroit est l’un des plus beaux du monde |... 

L'accent avec lequel il prononçait ces paroles était celui de quelqu'un 
qui vient de recevoir un coup de foudre. 

— Mais, répondis-je un peu surpris, vous le connaissez bien, Je 
suppose ?.… 

— Non, j'y viens pour la première fois. 

Ce fut, je l’avoue, un délicieux régal pour l’ambassadeur de France 
en Argentine d’initier l’un des principaux dirigeants du Tourisme du 
Gouvernement Peron aux miraculeuses beautés de son pays. 

— Voyez, lui disais-je en les lui montrant du doigt, ceci, c’est le 
cerro Otto ; cela, c’est la presqu'île de Hiemul.… 

Il était ravi. Moi aussi. 


WLADIMIR D'ORMESSON 


de l’Académie française. 





























LE VRAI SILVESTRI 


par Mario SoLpari 


Aurore continuait : 


— Romolo, le premier moment de trouble passé, s’efforçait d’arranger 
les choses. Aux questions insidieuses de Silvestri, il répondait tranquil- 
lement, brièvement, sans prolonger la discussion, avec l’air ne ne pas 
vouloir profiter de la gentillesse, comme vous dites, de Silvestri. Il 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — L'avocat Peyrani, se rendant en France par le 
mont Genèvre, rencontre, dans le village qui est situé près du col, une jeune femme, Aurore, 
qu’il a connue cinq années plus tôt à Rome. Elle était mariée alors avec Ulderico Almagiä, 
un homme d’affaires italien très riche. Aurore, fort belle, avait inspiré à l’époque un amour 
violent à un ami de Peyrani, Silvestri, mais ses tentatives de séduction avaient complète- 
ment échoué et il était mort peu après. Aussi Peyrani est-il fort surpris d'apprendre de la 
bouche d’Aurore qu’elle a divorcé d'avec Almagià et qu’elle est maintenant la femme de 
Romolo Pollastrini avec lequel elle tient un magasin à Montgenèvre. Mais ce qui l’étonne 
le plus, c’est d'apprendre que Silvestri, le doux, le délicat Silvestri, aurait été la cause 
de la séparation d’Aurore et d’Almagià. 

Aurore, qui montre un vif désir de poursuivre ses confidences, parvient à convaincre 
Peyrani de passer la nuit à Montgenèvre et de prêter sa voiture à Romolo qui doit se rendre 
à Grenoble. Pendant l'absence de celui-ci, Aurore apprend à Peyrani qu’elle n’a jamais été 
mariée à Ulderico qui, s'il lui avait assuré en apparence une situation brillante, lui avait 
fait payer cet avantage par de constantes humiliations. Aussi lorsqu'elle avait retrouvé 
à Rome son ancien amant — qui se trouvait être précisément Romolo Pollastrini — avait-elle 
renoué aussitôt avec lui. Cette liaison était restée longtemps secrète, mais à la grande terreur 
d’Aurore, un incident était survenu qui avait tout compromis. S’étant rendue à Gênes 
avec Romolo pendant une absence d’Almagià, elle avait rencontré Silvestri dans le train 
et avait eu l'impression que celui-ci perçait immédiatement à jour leur intrigue — et cela 
avec d'autant plus de facilité que Romolo s'était présenté lui-même sous le nom de Silvestri, 
nom que, pour écarter les soupçons, il avait l'habitude de prendre lorsqu'il téléphonait 
chez Almagià. Au moment où nous reprenons ce récit Romolo, soudain conscient de la gaffe 
commise, tente de la rattraper et manœuvre pour écarter les soupçons de Silveitri. 
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se dépêcha de manger plus vite que nous et, dès qu’il eut fini, se leva 
en s’excusant et nous salua tous les deux, comme s’il ne devait plus 
nous revoir. Bref, la comédie. Mais ensuite, il la joua trop. Pendant 
la demi-heure que je passai seule avec Silvestri au wagon-restaurant, 
il prit sa valise et changea de compartiment. Puis, à Gênes, il descendit 
de son côté et disparut. Nous devions nous retrouver à l'hôtel, Silvestri 
au contraire ne me lâcha plus. Il m’accompagna dans mon comparti- 
ment, nota aussitôt l’absence de Romolo : « Ah, l’autre Silvestri n'était 
pas dans ce compartiment ? » 


» Je lui répondis que nous avions engagé la conversation dans le 
couloir : c’est ainsi que j'avais fait sa connaissance. « J’ai compris » 
dit-il, m'observant toujours fixement de son œil plein de malignité. 
Puis, il resta avec moi jusqu’à Gênes. A ce moment, mon tour vint 
de rester sur le quai en attendant que le train reparte pour Turin, 
tandis qu’il s'était mis à la fenêtre. 


— Dieu sait, dis-je, combien cette attention l’aura ému ! Il était si 
amoureux de vous. 

— Mais je ne pouvais pas m’en aller, j'avais dit que je prenais le 
train pour Vintimille. Et puis, je craignais qu'il n’apprenne qu'il n'y 
avait plus de train, et qu’il descende de wagon. C’est pourquoi je 
restais là à bavarder. Je crois même lui avoir dit pour la première fois 
un petit mot tendre et lui avoir fait des promesses... ou donné des 
espoirs. 


— Et, s’il n’avait rien compris, comme j’en suis convaincu, Aurore, 
rien compris au sujet de Romolo ? Imaginez l'effet qu'ont dû faire sur 
lui vos paroles. 


— Pensez-vous ! dit Aurore coupant court. Au contraire, vous savez 
ce qu'il a fait? Il regardait à gauche et à droite sur le quai et disait : 
« C’est étrange, votre ami romain a disparu. Volatilisé ! Dieu sait quel 
métier 1l fait, ce type-là ! Qu'en pensez-vous? Sympathique, non ? 
Vous ne trouvez pas? » Et on repart sur Romolo ; ah, il ne lâchait pas 
prise ! Je crois que pendant ces cinq minutes, lui à sa fenêtre et moi 
sur le quai, il n’y a que ça qui nous ait occupés. 

— Encore une chose que je comprends. (J’insistais parce que l’opi- 
nion d’Aurore m'offensait.) Romolo était très bel homme. Silvestri a 
toujours eu un terrible complexe d’infériorité. Il n’était pas beau, 
d'accord. Mais à proprement parler, il s’imaginait être un monstre 
répugnant. 


— Et il avait raison, enchaîna Aurore sans pitié. Un immonde 
salaud. 


— Sans rien soupçonner de votre liaison avec Romolo, Silvestri 
a senti qu'il y avait quelque chose ; il a pensé que Romolo vous inspi- 
rait une sympathie instinctive et avec son complexe. 
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Aurore secoua la tête, comme si elle m'avait pris en pitié et sourit : 
Le subconscient, le complexe d’infériorité ! J'entends toujours 
parler de ça. Si vous voulez mon avis, ce sont des sottises. Silvestri, à 
ce moment-là, avait une idée et tout à fait nette. Oui, et même un plan, 
clair, précis, étudié dans les détails : il voulait me faire chanter. 


VII 


Il n'est pas douteux que le sentiment de la faute est inné chez 
l’homme ; même chez les êtres les plus amoraux. Ce sentiment pou- 
vait expliquer l'erreur d’Aurore. Mais quelle faute? Pas l’infidélité ; 
Almagià n’était pas son mari. Pour elle, ni le mariage ni aucun autre 
lien humain ne paraissaient sacrés. Qu'est-ce qui pouvait l'être alors 
aux yeux d’Aurore ? L'argent. Sa faute, c'était l’adoration de l’argent. 
Aurore haïssait Silvestri parce qu’elle se reprochait de ne pas s'être 
assez défendue contre lui, de n’avoir été plus forte dans la lutte, plus 
résolue dans sa dévotion à l’argent ; en somme, son tourment c'était 
de n’avoir pas péché davantage ; mais étant donné l’innocence de 
Silvestri, ce tourment cachait à Aurore, naïve dans sa perversité, le 
simple remords de ses péchés. Sans le savoir, elle s’était sentie coupable 
et avait vu ainsi en la personne même de Silvestri un obstacle à sa 
propre passion. Un Silvestri candide, qui ne s’était même pas avisé 
de cette passion ! 

Méditant sur cette explication, je remarquais en même temps, 
qu’Aurore, comme tous les êtres instinctifs, était incapable de raconter 
une histoire « dans l’ordre », c’est-à-dire sans que son exposé des faits 
fût influencé par d’autres faits qu’elle ne m'avait pas encore révélés ; 
or, l’un de ces faits lui avait donné la preuve de la malignité de 
Silvestri. Etait-ce une preuve pour moi aussi ? 

Trois jours plus tard, à peine revenue à Rome, elle avait appris par 
la femme de chambre que, la veille de son départ pour Gênes, un petit 
incident s'était produit : un coup de téléphone qui avait pu éveiller 
un soupcon chez Silvestri. 

C'était justement une de ces rares occasions (et naturellement la 
dernière), où Romolo avait téléphoné en donnant à la femme de chambre 
le nom de Silvestri. Il ne voulait que s’assurer du départ d’'Almagià 
pour le Brésil (il avait eu lieu le soir précédent). Puis, 1l avait demandé 
Madame. La femme de chambre avait répondu que Madame était 
sortie : 1l fallait rappeler à l'heure du repas. 

Donc : « Ici, Silvestri. L’ingénieur est-il là ? Et Madame? Merci. » 
Rien de plus : deux mots bredouillés en imitant vaguement l’accent de 
Silvestri. Voilà ce qu'avait été le coup de téléphone de Romolo. 

Mais un moment plus tard, c'était le vrai Silvestri qui avait télé- 
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phoné. Et la femme de chambre s'était étonnée. Sur le moment, 
Silvestri n'avait peut-être pas prêté attention à la chose. Mais le 
lendemain, dans le train, rencontrant avec Aurore un autre Silvestrt, 
il se pouvait qu'il eût compris. 

Etait-ce là une preuve suffisante ? Selon moi, Silvestri pouvait aussi 
bien ne pas avoir compris. Tout dépendait de la manière dont la 
conversation téléphonique s’était déroulée. Aurore n'avait pas interroge 
la femme de chambre à fond : cela ne lui était pas possible sans risquer 
de se trahir. Jusqu'à quel point donc Silvestri s’était-1l rendu compte 
qu’un moment auparavant quelqu'un avait téléphoné en empruntant 
son propre nom? Tout était là; mais pas aussi simple qu'Aurore 
le pensait. Pour mon compte, je fis aussitôt d’autres conjectures. La 
femme de chambre n'avait peut-être fait qu’à peine allusion au coup 
de téléphone précédent. Par exemple : « Oui, docteur Silvestri, je vous 
l’ai déjà dit : l'ingénieur est parti, Madame revient pour le déjeuner. » 
Dans ce cas, très probablement l’équivoque avait de toute évidence 
échappé à Silvestri. Il restait à mes yeux, dans la scène du wagon- 
restaurant, celui qui n’avait pas compris. 


Ou bien, en me portant à l’extrême opposé des conjectures possibles, 
je reconstituais la conversation comme suit : 

Femme de chambre. — Allô, oui. Qui est à l’appareil ? 

Silvestri. — Silvestri. 

Femme de chambre. — Le docteur Silvestri ? 

Silvestri. — Oui. Madame est là? 

Femme de chambre. — Mais non, je vous l’ai dit à l'instant. 

Silvestri. — Comment cela, à l’instant ? 

Femme de chambre. — Excusez-moi, vous avez déjà téléphoné 1l y a 
un moment, non ? 

Silvestri. — Moi? 

Femme de chambre. — Vous n'êtes pas le docteur Silvestri? 

Silvestri. — Oui, Silvestri. C’est moi. 

Femme de chambre. — Eh bien, vous n'avez pas téléphoné il y a un 
moment, en demandant l’ingénieur, puis Madame ? 

Silvestri. — Moi, pas du tout. l’ingénieur est parti ? 

Femme de chambre. — Oui, pour le Brésil. 

Silvestri. — Merci. Excusez-moi. 

Naturellement, si la conversation s'était déroulée ainsi, 1l était 
difficile de supposer que mon ami ne se l'était pas aussitôt rappelée 
lors de l’apparition, dans le wagon-restaurant, d’un autre Silvestri au 
côté d’Aurore. Dans ce cas, si l’on admettait qu’il n'avait encore 
rien soupçonné, il aurait au moins dû en parler à Aurore, dès que 
Romolo les avait laissés seuls. Son silence, toujours dans ce dernier 
cas, prouvait qu’il avait compris. Seulement, même sur ce point, 
Aurore et moi, nous ne nous accordions pas. Aurore voyait dans ce 
silence de la méchanceté et une soif de revanche. Moi, de la discrétion. 
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Et, malgré tout, pendant qu’Aurore poursuivait son récit, je sentais 
croître en moi une volonté inquiète et impérieuse, presque l’obligation 
morale de la convaincre de l’ingénuité de Silvestri. Il me semblait, 
je ne sais pourquoi, que si j'y arrivais, je n'aurais pas tant protégé la 
mémoire de mon ami que sauvé l’âme d’Aurore. 

Dès le retour d'Aurore à Rome, Silvestri n’avait pas tardé à donner 
signe de vie. Il lui avait écrit une lettre qu’elle détruisit sur-le-champ 
parce que, selon elle, les allusions ambiguës et méchantes y abon- 
daient. 

— Par exemple? demandai-je incrédule. 

— Que voulez-vous, je ne peux pas me rappeler maintenant, après 
cinq ans, les expressions exactes. Mais en substance, c'était ceci : du 
commencement à la fin, il ne parlait que de notre rend dans le 
train, de notre séparation sur le quai de Gênes. Il brodait là-dessus 
pendant plusieurs pages, répétant qu’il m’adorait depuis des années, 
depuis le début, disant que tous ces temps-c1 il n’avait cessé de souffrir 
rongé par le remords de m'avoir manqué de respect, le jour où 1l 
avait osé m'en parler. Mais qu'aujourd'hui, finalement, après une 
aussi heureuse rencontre, et après ce que je lui avais dit, surtout mes 
dernières paroles du quai, il comprenait que je lui avais pardonné 
et, pour la première fois, son cœur, etc, s’ouvrait à l'espérance, etc. 
Il m'annonçait — dans sa grande bonté — son arrivée prochaine à 
Rome. Prochaine, parce qu’il savait qu'Ulderico resterait un mois 
au Brésil. Il concluait qu’il avait peur de se tromper. Qu'il ne tenait 
qu’à moi, dès que je l’aurais revu à Rome, de lui faire entendre qu'il 
pouvait continuer à espérer. Mais que de toute façon, il me remerciait 
avec émotion pour ces paroles et pour ces regards. Paroles et regards 
qu ’il conserverait enfermés comme un trésor dans son cœur... Voilà, 
je me souviens même de la phrase, parce qu elle était juste à la fin et 
avant la signature ; une phrase claire, précise, bien faite pour me 
faire compre ndre, si je n’avais pas encore compris. Elle m'est restée 
imprimée dans la mémoire, comme si je l’avais toujours devant les 
yeux. Il disait : un trésor enfermé dans mon cœur, etc., et ce trésor 
pour moi s'appelle notre secret de Gênes. Vous y êtes ? 

Tout en parlant, Aurore me regardait fixement, courroucée, hors 
d'elle, presque écumante de rage, comme si elle avait vu en moi 
Silvestri lui-même, sa ruine. Pauvre Aurore. Pourquoi ne m'était-1l 
pas permis de la prendre dans mes bras et de lui faire ainsi doucement 
comprendre que tout cela était une folie? Mais seul un saint aurait eu 
cette force. Et je n'étais pas un saint. 

Elle m’observait à la dérobée, toujours repliée sur sa chaise, presque 
ramassée sur elle-même, violente, voluptueuse, prête à éclater. 

Je tentai de poursuivre : 

— J'ai compris, Aurore. Tout cela relève de votre imagination. 
Vous vous êtes exaltée. Laissez-moi parler, écoutez-moi un instant. 
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Vous voyez. Vous ne voulez pas me laisser parler, voilà que vous vous 
exaltez encore ! 

— Moi, je m’exalte? 

— Je connaissais Silvestri beaucoup mieux que vous ne l'avez 
connu. 

— Pas du tout, je suis sûre que non. Ecoutez-moi jusqu’à la fin. 

— C'est entendu, Aurore, je vous écouterai jusqu’à la fin. Mais en 
attendant, je n’ai rien trouvé dans la lettre de Silvestri, pas la moindre 
perfidie, pas la moindre allusion. 

— Bravo! C'est évident, le double jeu. Toute son astuce était là. 
Me dire qu’il m'aime et simultanément me laisser entendre que si 
je ne me prépare pas à faire ce qu’il veut, il racontera tout à Ulderico. 
J'aurais dû céder le sourire aux lèvres, presque sans m'en apercevoir, 
presque même en l’aimant à mon tour. Parce qu'il voulait être aimé. 

— C’est absurde. Un être qui vous aime, vouloir vous faire chanter ! 

— Pourquoi pas? Qu'est-ce qu’il y a là d’étrange ? répondit tran- 
quillement Aurore. 

Et elle avait raison. Un homme, par exemple, de la même espèce 
qu'Aurore, pouvait très bien associer amour et violence. Qu'est-ce 
qu'un chantage, sinon une tentative pour obtenir par la violence ? 

Nous en étions là : chaque action de Silvestri avait deux valeurs, 
chaque mot, deux significations : une pour Aurore et une autre, 
opposée, pour moi. Exemple : le secret de Gênes, cela se rapportait à 
quoi? « Mais au secret de ma vie, disait Aurore, très convaincue, à 
ma liaison avec Romolo.» 

C’étaient donc des mots lourds de menaces. 

Quant à moi, au contraire, je pensais que Silvestri faisait allusion 
à l'extraordinaire douceur qu’Aurore lui avait manifestée à la gare de 
Gênes, à cette promesse inespérée d’attachement et de sympathie, 
sinon d'amour, qu'elle lui avait accordée sur le quai. Craignant 
qu'Aurore, dans l’intervalle, eût changé d'idée, il s’empressait de 
lui écrire qu'il n’en profiterait jamais, qu’il conserverait au fond de 
lui cette douceur et cette promesse, justement comme un secret. 

Je le dis à Aurore et tentai de lui expliquer ce qu'était l’âme de 
Silvestri, sa réserve, sa gentillesse. Du souffle gaspillé. Aurore me 
laissa parler un moment, m’observant avec un sourire de compassion, 
puis m'interrompit avec colère. S’il ne s'était agi que de ces mots 
ou de cette lettre, bon, elle aurait peut-être consenti à discuter ; mais 
cette lettre avait été comme le premier pion d’une longue et patiente 
partie que Silvestri joua avec elle pendant plusieurs mois, et jusqu’à 
la fin. Et d’après Aurore, il n’y avait rien à expliquer, rien à dis- 
cuter ; il n’était pas question d’opinions, mais de faits. Je devaisécou- 
ter, admettre, et c’ést tout. 

Silvestri arriva à Rome quelques jours plus tard, comme sa lettre 
l’avait annoncé. Il lui rendit immédiatement visite. Et elle, qui aurait 
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préféré ne pas le voir, le reçut à partir de ce jour-là en simulant 
l empressement et la joie, tant pour gagner du temps que pour l'empê- 
cher de nuire. 

Je repris encore une fois sans me lasser : 

Mais si lui, au contraire, n’avait aucune intention de nuire ? 
Il n’a joué aucune partie. Il a été la victime d’une équivoque qui, 
depuis le soir de Gênes, à chacune de ses visites, par chacun des 
regards, des sourires, des petits mots que vous lui adressiez, se renfor- 
çait sans cesse. 

Aurore haussa les épaules. 

— Equivoque? Vous savez ce qu’il m’a lancé comme ça la première 
fois qu'il est venu me voir à Rome? Ce qu’il m'a dit tout de go, en 
riant, avec sa gueule de charogne ? Eh bien ! voilà : qu’à la gare de 
Gênes, quand nous nous étions séparés, il savait très bien qu’à cette 
heure-là, il n’y avait plus de train pour Vintimille, par cg 0 
que je devais coucher à Gênes, mais qu'il ne m'avait rien dit pour... 
Un raisonnement tordu, je ne m'en souviens plus, je n'arrive même 
pas à le reconstituer. Attendez, voilà : pour que je ne croie pas qu'il 
osait m'offrir sa compagnie. Parce qu'en réalité il aurait désiré 
m'offrir sa compagnie. Mais comme il savait, hélas, que c'était impos- 
sible, 1l avait préféré se taire et continuer sur Turin. Bien sûr, tout 
était dans le ton, dans l'expression, quand il disait en soupirant 

.. Moi? vous tenir compagnie ? Pauvre de moi, je le sais bien, cela 
n'aurait pas été possible. » Et, en même temps, il ne me quittait pas 
du regard, avec son petit rire méchant, ses yeux pétillants entre les 
paupières mi-closes. 

Je n'avais plus de doute : Aurore qui pour tout le reste était un être 
normal, était en proie à une idée fixe, quand elle songeait à Silvestr1. 

Silvestri, donc, commença à venir à Rome plus fréquemment, tou- 
jours plus fréquemment, même après le retour d’Almagià. 

— … Et quand il était à Rome, il téléphonait à tout moment, cher- 
chaïit à me voir chaque jour, même plus d’une fois par jour, comme si 
j'avais admis et reconnu que j'étais amoureuse de lui. 

Mais il le croyait, Aurore ! Voilà l’équivoque ! 

— Non, car il savait que je tenais beaucoup à Ulderico et que pour 
rien au monde je ne l'aurais quitté. 

Fallait-il essayer d'expliquer à Aurore ce que devait penser Silvestri. 
Qu'elle, Aurore, pouvait éprouver à son égard un sentiment nouveau 
et n’en désirer pas moins l’argent d’Almagià. Rêver avec lui une aven- 
ture romantique et ne risquer à aucun prix sa sécurité financière. 

Almagià de son côté avait noté l’assiduité croissante de Silvestri. 
Mais, semble-t-il, il ne s’en formalisait pas. Ou tout au moins on 
pouvait le croire. Du reste, Aurore me certifiait qu’elle n’avait jamais 
vu Silvestri ailleurs que chez elle et aux heures les plus honnêtes, 
jusqu’au jour... jusqu’au jour où quelque chose de nouveau se pro- 
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duisit. Almagià, la dernière année, voyageait de plus en plus souvent. 
Profitant de ces absences répétées, Silvestri commença de se montrer 
de plus en plus exigeant. 

Exigeant? J'étais sûr, cette fois encore, qu'Aurore n'avait pas 
compris Silvestri ; et que Silvestri n'avait pas compris Aurore. Aurore 
craignait Silvestri chaque jour davantage et l’entourait pour cette 
raison de cajoleries et de tendresses toujours plus marquées ; Silvestri, 
abusé, se sentait autorisé à espérer d'elle des sentiments toujours plus 
vifs. Et tout d’abord, naturellement, il espéra la voir abandonner 
Almagià. Mais, tout aussi naturellement, il ne le lui avait sans doute 
jamais dit d’une manière claire et nette, ni écrit en toutes lettres. 
Si bien qu’Aurore, de ces phrases tronquées, de ces suggestions timides, 
devait avoir tiré une signification bien différente : la pire qui fût. 

Que les choses se fussent déroulées ainsi, je croyais maintenant 
pouvoir le jurer. Mais je renonçai à protester. Aurore était trop per- 
suadée de la malhonnêteté de Silvestri. 


VIII 


Un soir, toujours pendant une absence d’Almagià, Silvestri, encou- 
ragé par l'attitude ambiguë d’Aurore, qu'il fût dupe, ou qu'il ne le 
fût pas, lui avait finalement proposé de sortir. Il l’invitait à dîner 
et ensuite, si elle le voulait bien, à aller au cinéma. 

Il n’y avait aucun danger à accepter. Cette fois encore, comme il 
le faisait depuis quelque temps déjà à chacun de ses voyages, Almagià 
avait conseillé à Aurore de sortir le soir, pendant son absence, et prié 
Silvestri de l’accompagner. 

Aurore donc sortit avec lui, beaucoup moins préocc upée qu'elle ne 
l’était au cours de ces soirées où elle s’était habituée à le recevoir 
dans le salon désert et à combattre sa perfidie. 

— J'étais presque gaie, presque contente. Je me sentais bien, je 
me sentais belle. Et, j'espérais que ce soir-là, par le seul fait que nous 
nous trouvions dehors, isolés tous deux au milieu des gens, Silvestri 
cesserait de me persécuter. A neuf heures, comme nous en avions 
convenu, 1l vint me prendre en taxi, (il avait insisté pour que je renonce 
à la Cadillac). Dès que je le vis au fond de l’antichambre, dans son 
imperméable froissé, je compris, à une étrange expression de son 
visage et à une curieuse et nouvelle façon de sourire, qu’il voulait donner 
à cette soirée une signification spéciale. Il s’inclina avec plus de déci- 
sion, me baisa la main avec plus d’empressement qu'il n'avait jamais 
fait. Il me prit tout de suite le bras qu’il serra de ses doigts nerveux, 
en me conduisant dehors, à travers le petit jardin. 11 semblait vouloir 
me dire : « Entendons-nous bien! Une nouvelle vie commenee ! » 





LE VRAI SILVESTRI 61 


Moi, je l’avais compris tout de suite. Ce que je ne comprenais pas et 
qui m'inquiétait, c'était de savoir quelle pouvait être cette nouveauté. 
Dans la pénombre du taxi, durant le bref trajet. je l’observais à la 
dérobée, m'efforçant de cacher ma préoccupation : peut-être était-ce 
à cause de l’obscurité et de la lumière crue des phares des autres 
voitures, il paraissait plus dur. Il me proposa de m'emmener dans un 
petit restaurant où lui-même, quand il venait à Rome, avait coutume 
de prendre ses repas et où il m’assura que la cuisine était excellente, 
bien que simple et le service sans élégance. Quoi qu’il en soit, 1l 
l’avait choisi pour une unique raison : parce qu’il se trouvait dans 
une rue qui s appelait rue Aurore. Il ajouta que pour la même raison, 
depuis le jour où il m'avait rencontrée, il avait voulu descendre, chaque 
fois qu’il venait à Rome, dans une pension de cette même rue. Mais 1l 
n'avait jamais trouvé de chambre libre. Jusqu'ici, rien de mal. C'était 
notre habituel poète et ses roucoulades. La nouveauté, l’étrangeté, 
je l’avais plutôt sentie dans le ton de sa voix quand il avait dit en trem- 
blant ei en traînant sur chaque mot : « Cela ne vous ennuierait pas que 
nous allions à mon restaurant habituel : un petit restaurant très 
modeste, rue Aurore ? » 


» Je ne pourrais pas expliquer cela clairement, mais je sentis aussitôt, 
dans cette phrase si simple, quelque chose de décidé, de précis, et 
aussi la peur d’être déçu par ma réponse. Il va de soi que, pour cette 
raison, précisément, je fus tentée de suggérer un autre endroit, un 
restaurant du Trastevere, par exemple, ou la Casina Valadier... Mais 
je l’avoue, ma curiosité était éveillée : pas pour le restaurant de la rue 
Aurore, bien sûr, mais pour les raisons que Silvestri avait de m'em- 
mener justement là. Si bien qu'après un instant d’hésitation j’acceptai. 


Le restaurant était petit, plus modeste que je ne m'y attendais. 
Deux petites pièces communicantes, un comptoir de zinc, des consoles 
avec des bouteilles, une ou deux tables avec des nappes de papier 
et les murs peints en vert très clair, imitation ciment. Silvestri avait 
téléphoné pour réserver la meilleure place, c’est-à-dire au fond, 
près d’une porte-fenêtre qui ne servait pas au passage et, du moins 
en cette saison était toujours fermée. 

Nous nous asseyons à angle droit des deux côtés d’une petite table 
carrée et nous commandons le menu. Nous étions très près l’un de 
l’autre ; même sans le vouloir, nos genoux se touchaient de temps en 
temps. Silvestri, levant un verre de Frascati pour boire à ma santé, 
me contemplait de si près qu’il me sembla voir ses yeux pour la pre- 
mière fois. Verts, verts comme ceux d’un chat, et on aurait dit qu'ils 
brûlaient, pleins d’étincelles. 

Je lève également mon verre, je souris moi aussi, répondant à ses 
vœux et simulant une sympathie pour lui que je ne ressentais pas du 
tout. Mais à l’instant où j'allais boire, il me vient à l’esprit que si 
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j'étais vraiment l’amie de Silvestri, je devais l'empêcher de boire à 
cause de sa maladie. Alors, pour jouer le jeu jusqu’au bout, j'étends 
la main, la pose sur la sienne qui tenait le verre et je la lui abaisse 
avec douceur : « Vous savez que vous ne devez pas boire. » Il me regarda 
de nouveau de ses yeux fixes qui brûlaient et répondit : 

— Je cède parce que c’est vous qui l’ordonnez. Mais aussi parce 
que désormais, le vin pour moi, cela ne représente plus rien. Ce qu'il 
me faut. Il s’interrompit et fit une grimace avec un petit sourire 
comme pour me faire comprendre ce qu’il lui fallait. C'était la première 
fois que Silvestri me parlait sur ce ton. Je pensai confusément 
« Peut-être veut-il dire qu’il a besoin d’une drogue ? » Mais comme Je 
continuais à rester silencieuse, il reprit d’une voix étouffée, se pen- 
chant vers moi, me parlant presque à l'oreille : 

— Vous ne me demandez pas de quoi j’ai besoin ? 

— Non, dis-je, simulant toujours l’amitié. Non Silvestri, je ne suis 
pas curieuse de ce qui peut vous faire du mal... 

— Moi, ce n’est pas cela, dit-il alors en tremblant, j'ai toujours été 
curieux et chaque jour je le suis davantage. Je veux savoir. Et je veux 
trouver. 

Il en revenait à sa rengaine ; faisait des allusions à ma liaison avec 
Romolo ; et comme toujours, il employait des phrases à double sens. 
Lasse, impatiente, je dis sans plus le regarder : 

— Prenez garde qu’à vouloir trop savoir, trop prouver, il pour- 
rait y avoir du danger. 

— Mais le danger, c’est justement ce que je cherche ! Aurore, pour- 
quoi ne voulez-vous pas me comprendre ? 

C'était la vérité pure. Je ne voulais pas comprendre. Silvestri me 
dégoûtait. Et j'allais peut-être le lui dire, quand un étrange couple 
entra dans le petit restaurant et attira notre attention. 

Lui, entre quarante et soixante. Grand, blond, pâle. Maigre de visage 
et gras de corps. Un énorme pardessus couleur chameau, la ceinture 
en travers de la panse. Un air épuisé, le regard d’un somnambule. 

Elle, tout à l’opposé. Petite, grosse, brune, forte. Un trois quarts 
d’astrakan à col de vison ; un petit béret, toujours de vison ; et des 
bottines pour la pluie, bien que ce soir-là il ne plût pas. L’allure d’une 
dompteuse. 

Silvestri m’expliqua que c'était un peintre célèbre ; elle, une actrice 
qui en son temps avait eu un certain renom, mais qui ne jouait plus 
depuis de nombreuses années, et plus personne ne se souvenait d’elle. 
Le peintre, de famille sicilienne, riche et noble, était un véritable 
artiste ; ses tableaux étaient très cotés, en Italie comme à l'étranger. 
Mais il était très paresseux et comme il n'avait pas besoin de vendre 
ses toiles pour vivre, il travaillait très peu. Il avait une maison à Rome, 
mais voyageait continuellement, surtout en Afrique, en Orient, en 
Amérique du Sud, parce qu'il adorait les climats chauds. Quant à elle, 
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depuis l’avant-guerre, c’est-à-dire depuis qu’elle avait abandonné 
la scène pour lui, c'était sa femme ou sa maîtresse. Peu importait, 
d’ailleurs ; elle ne le lâchait pas un seul instant, elle le suivait par- 
tout. 

A peine s’étaient-ils assis non loin de nous qu’ils commencèrent à 
se disputer. Lui, avec une voix geignarde, se penchait en avant et 
joignait les mains dans sa direction, au-dessus de la petite table, 
comme pour la supplier. Elle, immobile, raide, indifférente, daignait 
à peine répondre d’une ou deux phrases sèches. Tout à coup, elle fit 
mine d’enlever sa fourrure et aussitôt 1l se leva précipitamment pour 
l’aider. Elle avait une robe de soie noire, légèrement décolletée : un 
cou musclé, des épaules de lutteur. 

Le peintre, la fourrure sur le bras se dirigea vers le portemanteau. 
Elle le rappela et dit à voix haute, mais lentement, comme si elle 
avait récité une leçon 

— Qu'est-ce que tu fais, imbécile ? Tu sais bien que je ne veux pas ; 
le portemanteau l’éreinte. 

— Excuse-moi, pleurnicha-t-1l et il s’empressa de revenir à la 
table et de poser la fourrure sur une chaise à côté de lui. 

— Non, pas sur la chaise. Je ne veux pas, dit-elle tranquillement. 
Garde-la dans tes bras. 

— Mais comment faire pour manger ? 

— Elle est bonne celle-là, qu'est-ce que tu veux que ça me fasse 
que tu manges ou que tu ne manges pas ? Arrange-toi. 

Et lui, bien gentil, arrangea la fourrure entre ses bras, ferma les 
yeux et se tut. Tout le monde dans le restaurant riait ouvertement. 


La femme, lentement, sans perdre contenance, mangea une assiette 
de spaghetti, un bifteck, une salade, un fruit. Assis devant son assiette 
vide, l’homme ne prononça plus un mot 


Silvestri m’expliqua que cette scène, ou une autre du même genre, 
se répétait à peu près chaque soir. Mais en réalité, il s'agissait d’une 
scène voulue et préparée d'avance par le peintre. C'était lui le vrai 
tyran, pas elle. Très brave fille, elle jouait ce rôle odieux à contre 
cœur. Tout le monde savait qu'il l’avait choisie parce que c'était une 
artiste, capable de se prêter à ce Jeu. 

— (Ça me dégoûte, dis-je à Silvestri. Je n’ai aucune sympathie pour 
les malades. 

— Malades? Pourquoi? Ne soyez pas si simple. Quand il s’agit 
d'amour, tout le monde l’est un peu. 

Il me fixait avec son petit sourire muet, ses yeux pétillants. Agacée, 
et voulant l’obliger à se découvrir, je lui demandai 

— Vous voudriez être à la place de cet homme ? 

— Pas exactement. Les scènes qui me plairaient peut-être sont d’un 
genre un peu différent. Chacun son goût. Mais surtout je voudrais 
avoir une autre femme devant moi. 
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Et il planta ses yeux dans les miens. Puis, se tournant vers le peintre 
et l’actrice, il ajouta : 

— On raconte aussi qu’elle a des amants et qu’il n'y voit aucun 
inconvénient. Et voilà une chose, si vous voulez vraiment savoir, qui 
entre davantage dans mes vues. C’est peut-être un vice, mais en amour, 
l'important, c’est la sincérité. Je suis curieux, Aurore. Vous vous en 
êtes aperçue, très curieux. Si une personne m'intéresse, Je finis tou- 
jours par tout savoir sur elle. Si, de plus, je l’aime.…. Je suis curieux. 
Mais je ne suis pas jaloux. 


Il rit et me regarda d’un air plein de sous-entendus. Je fis semblant 
de ne pas comprendre. Mais il n’y avait pas de doute : Silvestri m'avait 
amenée dans ce restaurant avec l'intention de me faire assister à cette 
scène répugnante et d’en profiter pour me faire ces... confidences. 


Certes, si je l’avais pris à la lettre, le récit d’Aurore m'aurait stu- 
péfié. Mais je ne pouvais pas reconnaître mon doux Gustavo dans ce 
personnage ambigu et révoltant. Mais s’agissait-il d’un récit véri- 
dique ? Même sans le vouloir, Aurore, en proie à l’idée fixe d’un Sil- 
vestri diabolique, n’avait-elle pas déformé les faits? Quant aux allu- 
sions, au chantage... tout cela n’avait existé que dans l'imagination 
d’Aurore. 


J'interrompis Aurore et lui fis remarquer que jusqu’à présent, elle 
ne m'avait donné aucune vraie preuve des intentions ténébreuses de 


Silvestri. 
Aurore sourit et reprit son récit. 


Peu de temps après la soirée du restaurant, un dimanche de novembre 
et toujours en l’absence d’Almagià, Silvestri ne cessant plus de la 
presser ou de lui tendre des pièges, Aurore se décida à tirer les choses 
au clair. 

Il pleuvait, Silvestri était venu déjeuner avec elle; et après le 
déjeuner, il s’était assis à ses côtés sur le divan et était demeuré long- 
temps silencieux. Le chien blanc sommeillait sur le tapis aux pieds 
d’Aurore. On voyait à travers les vitres le jardin ruisselant d’eau, 
plus lugubre encore que d’habitude. Une lumière blême, une somno- 
lence désespérée, le bruit de la pluie, l’ennui du dimanche après-midi 
à Rome. Silvestri parlait. Il parlait d'amour. 

Quant à moi, j'imaginais que Silvestri, sur le divan de l’apparte- 
ment de la via Tre Madonne, ce dimanche de novembre, tandis qu'il 
pleuvait, avait dû parler d’Olcenengo à Aurore. Avec l’espoir qu’elle 
pourrait le comprendre, il devait comparer l’ennui désespéré de ce 
dimanche romain avec la douce mélancolie de la même heure et du 
même jour dans son vieux parc : les grands arbres sous la pluie bat- 
tante ; quelques rouges cuivrés ; des feuillages jaunes, presque lumi- 
neux ; les peupliers déjà sans feuilles ; et au-delà le gris infini des 
rizières… 
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J'imaginais que, ce jour-là, pour finir, il lui avait offert de devenir 
sa compagne. 

Et peut-être, à la fin, estimant qu'il était nécessaire de rer une 
bonne fois les choses au clair avec l’ami Almagià, peut-être avait-il 
murmuré tristement, gravement 

— Îl faudra aussi se décider. Il faudra parler à Ulderico. 

Le fait est qu’à cette phrase, ou à une autre semblable (elle n’en 
avait retenu exactement que le sens : l’allusion perfide, selon elle, à 
Ulderico), Aurore s'était déchaînée. Se tournant vers lui avec fureur. 
elle lui avait crié : 

— Tu es un cochon! Voilà ce que tu es! Bon, allons-y maintenant. 
Je te suis où tu voudras, jusqu’en enfer : que ce soit fini et qu'on n’en 
parle plus. 

Elle s'était levée, avait pris un sac de voyage, avait appelé un taxi 
et était partie avec Silvestri à l’hôtel où il habitait, Un petit hôtel 
morne du côté de la gare Termini. 

Et Silvestri ? Qu'avait-il dit? Qu'avait-il fait ? 

— Rien, disait Aurore que le souvenir à lui seul rendait furieuse. 
Rien du tout. Votre cher ami n’a pas ouvert la bouche. A défaut de 
mieux, j'ai Joui d’une satisfaction : cette gueule infecte, ce sourire 
idiot, qui voulait être si intelligent, je vous jure que ça lui avait passé 
d’un coup. Il me regardait avec un visage tout nouveau, je vous le jure. 
Il avait peur. C'était lui maintenant qui avait peur de moi. Dans le 
taxi, je lui dis : « Tu vois, je viens avec toi, je fais ce que tu veux. 
Mais souviens-toi que si tu dis quoi que ce soit de Romolo à Ulderico, 
je te tue. » 

— Et lui? 

— Rien. D'un coup, on l’aurait cru transformé en chiffe molle. I] 
continua de se taire. Naturellement, l’idée de le tuer ne m'avait même 
pas effleurée, mais je voulais l’effrayer. Si seulement je lui avais fait 
peur dès le début ! 

— Et alors? 

— Alors, je suis allée avec lui dans ce sale endroit. Avec quel 
plaisir, vous l’imaginez. Je n’ai jamais été aussi dégoûtée de ma vi 

Je me suis sauvée tout de suite. Il pleuvait toujours. J'avais fait 
attendre le taxi devant l’hôtel. Lui, toujours sans dire un mot, m'a 
raccompagnée jusqu’à la maison. Mais je ne voulais pas que les domes- 
tiques puissent nous voir revenir ensemble. Je l’ai fait descendre 
avant, à l’angle de la Villa Borghèse. Vous savez ce qu'il a eu le courage 
de me dire au dernier moment ? 

— Non, quoi? 

— C'était la première fois qu’il ouvrait la bouche depuis que je 
m'étais décidée. Il a encore cherché à jouer les ingénus, figurez-vous ! 
Il m'a dit avec un filet de voix, en me fusillant de ses yeux écarquillés, 
comme s’il avait voulu m’hypnotiser : « Romolo, qui c’est? » Et moi, 
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savez-vous ce que je lui ai répondu? J'ai été méchante, cruelle, mais 
il le méritait. Je lui ai répondu : « Romolo ? Mon pauvre ami, pourquoi 
veux-tu me faire croire que tu ne le sais pas? Romolo, c'est l’autre. 
L'autre Silvestri, le vrai pour moi... Je l’ai quitté, je suis rentrée à la 
maison et je ne l’ai plus jamais revu. 

— Quinze jours plus tard il était mort, dis-je à Aurore, et je pensais 
à Silvestri dans l'après-midi de ce même dimanche, arrivant chez moi 
un peu plus tard. Et confusément, passionnément, je cherchais à me 
rappeler les paroles désespérées qu'il m'avait adressées ; je cherc hais 
à m'expliquer comment Aurore avait pu se méprendre ainsi jusqu'à 
la fin. 

— Je le sais qu’il est mort quinze jours après, dit Aurore. Mais 
pour moi ce n’était pas fini. Tout ça, ce n’était rien. Le vrai cadeau, 
votre cher ami Silvestri ne me l’avait pas encore fait. Ecoutez la suite. 

Je revoyais Silvestri sur le seuil, au dernier moment, quand je lui 
avais dit de ne pas se tourmenter et que l’unique et vrai péché, c'est 
l'hypocrisie. Ce sursaut qu'il avait eu, ce regard inattendu, effrayant, 
presque de haine pour moi. Et cet éclat de rire, déchirant, méchant, ce 
rire de triomphe : « Tu m’as dit pour me consolér que je ne suis pas un 
hypocrite comme toi, que je pouvais être tranquille. Et moi, je t’assure 
que sur ce point je suis très tranquille. Tes remords, je ne les ai pas. 
Tu n’as pas compris que j'ai sauté le fossé ? » Sans aucun doute, Aurore 
l’accusait à tort. Mais comment les choses s’étaient-elles réellement 
passées ? Comment avait-il été possible qu'entre eux deux une équi- 
voque aussi monstrueuse ait pu naître ? Et ce rire de Silvestri ? Les der- 
niers mots qu’il m'avait adressés? J'en cherchais maintenant le sens 
avec une nouvelle angoisse. 


IX 


Avant qu'Aurore continuât, je lui pris une main. Je la lui baisai, 
presque suppliant. Puis, la serrant légèrement, je la gardai dans la 
mienne. Serait-1l enfin possible de lui faire comprendre mon point 
de vue ? 

— Aurore, ne croyez-vous pas que je suis ce qu’on appelle une per- 
sonne de bon sens? Beaucoup de gens m'’estiment et ont confiance en 

. Aurore, il faut me croire. Entre vous et le pauvre Silvestri, il 
y a eu un énorme malentendu. Après vous avoir écoutée, je suis 
convaincu que du début à la fin Silvestri n’a pas cessé d’être naïf. Le 
coup de téléphone avec la femme de chambre, la rencontre au wagon- 
restaurant, la conversation sur le quai : rien, il n’a jamais rien deviné 
ni compris. C’est pourquoi la seule question qu’il vous ait posée a été : 
« Romolo, qui c’est? » Vous l’avez offensé, vous croyant du côté de la 
raison, Je le sais ; mais vous l’avez offensé à mort. Et hélas, ce n’est 
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pas une façon de parler. J'avais déjà cette impression. Maintenant 
j'en suis sûr : Silvestri a voulu mourir. 

Aurore m'écoutait, les sourcils froncés, la bouche serrée. Je le voyais 
bien : elle n’avait pas besoin de lutter contre elle-même pour résister 
à mes discours. C'était de l’ennui, presque du mépris qu’elle éprouvait. 
Elle m’écoutait en silence — car elle avait pour moi un vague respect 
— et de plus, elle attendait une faveur. L'impossibilité de comprendre 
Silvestri tel qu'il était en réalité : voilà ce qu'était exactement la 
malédiction qui avait pesé sur Aurore ! Elle en frémissait encore, 
victime furieuse. Je la regardais avec effarement, avec admiration. 
Et je ne pouvais pas ne pas penser à ce qui se serait produit si finale- 
ment, par hasard, j'avais réussi à lui faire toucher du doigt cette vérité 
très simple : que Silvestri était bon et naïf. Mais je faisais erreur. Un 
hasard ? Un hasard même heureux n'aurait pas suffi ; il aurait fallu 
un miracle. 

Cependant, je ne me tenais pas pour vaincu. Je parlai à Aurore de 
la dernière visite de Silvestri, puis de lui-même, longuement, espérant 
à chaque instant trouver la phrase, évoquer l'épisode qui auraient pu 
l’éclairer. 

Aurore libéra sa main (elle avait une main très belle, longue et 
souple) et me dit avec lassitude : 

— Que voulez-vous? Si Silvestri avait été ce que vous dites, pour- 
quoi, lorsqu'il s’est senti accusé à tort et offensé à mort, comme vous 
dites, pourquoi ne s’est-1l pas révolté? Mieux encore, pourquoi a-t-il 
accepté ce que je lui offrais en l’insultant et m'a-t-1l entraînée dans son 
hôtel ? 

L’explication, oui, je la tenais. C'était une explication navrante, 
mais si humaine. En entendant les paroles d’Aurore, Silvestri devait 
avoir vu un abîme qui s’ouvrait tout à coup sous ses pieds. Il avait eu 
la certitude de s'être trompé sur tout. C'était une condamnation sans 
appel. Au point où il en était, pourquoi aurait-il résisté à la tentation ? 

J’essayai de le dire à Aurore. C'était difficile. Et je fus vite inter- 
rompu. Quelqu'un était entré dans le magasin. Aurore dut s'éloigner ; 
elle revint quelques minutes après pour prendre la montre qu’elle avait 
enveloppée 

C’est l’inspecteur de la douane, me souffla-t-elle. 

J'avais donc douté à tort de son honnêteté. Sur ce point tout au 
moins, 1l me fallait la croire. 

Du fond de la petite pièce et du fauteuil où j'avais entendu son 
récit si peu vraisemblable, en levant à peine la tête, j’apercevais, 
sous la lumière d’une lampe, Aurore qui parlait avec un homme que 
je ne voyais pas. Il était étrange que Je fusse là, ainsi, presque caché. 
Et si je me demandais pourquoi Je m'étais arrêté à Montgenèvre, 
pourquoi j'avais accepté de prêter ma voiture à Romolo, je devais 
honnêtement reconnaître que mes sentiments à l’égard de Silvestri 
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y étaient pour moins que la curiosité, le désir ou l’espoir d’une aven- 
ture qui à mon âge ne m'avaient pas encore quitté. Au fond, si Aurore 
n’avait pas compris Silvestri, tant pis pour elle ! Pourquoi s’obstiner 
à essayer de la convaincre? Pourquoi ne pas la prendre comme elle 
était? Quelques moments de plaisir, elle les valait bien. Le lieu, 
l'heure s’y prêtaient. Et tout ce long récit absurde, je n'aurais peut-être 
pas dû m'en préoccuper : il suffisait que je le considère comme une pré- 
paration insolite à la brève aventure qui m’attendait. 

Mon imagination suivait encore cette pente, quand Aurore revint 
du magasin et s’assit à la même place, en face de moi, dans la pénombre. 
Elle avait allumé une cigarette et reprenait son récit. 

Quelques jours après la mort de Silvestri, elle avait reçu un coup 
de téléphone mystérieux. Quelqu’un qui ne voulait pas se nommer, 
mais qui se présentait comme un employé des Assurances générales, 
la priait de passer au plus vite dans les bureaux de la société pour une 
importante communication. Elle était avertie qu’il s'agissait d’une 
affaire strictement personnelle. Il était de son intérêt de n’en parler à 
personne, pas même à son Mari. 

Aurore s’y était rendue le lendemain. Ce fut pour apprendre que 
Silvestri avait contracté une assurance sur la vie en sa faveur. La 
somme qu’Aurore devait encaisser était d'environ vingt millions. 

J'étais stupéfait. Non de l’action de Silvestri. Mais de ce qu'Aurore, 
ayant eu une telle preuve des sentiments de Silvestri, ne lui eût rien 
pardonné et pût encore le haïr comme elle le haïssait. Je fus d’ailleurs 
incapable de cacher ma stupeur et mon indignation. 

— Mais ils ont justement provoqué ma ruine, ces sacrés vingt mil- 
lions ! répliqua Aurore. Si seulement il ne me les avait pas légués. 

— Il était très malade, dis-je. Il a dû payer une prime énorme. 
Vous n’y avez jamais pensé ? 

— Il était très malade, oui, il se savait condamné. Il n'avait pas 
d’héritiers, pas de proches parents. Quand il est retourné là-haut 
dans son village, le remords de ce qu’il avait fait, du tourment qu'il 
m'avait infligé lui sera venu. Pour se faire pardonner, il aura vendu 
un morceau de terre, payé l'assurance. Et puis? Il m'a joué un tour 
de salaud, voilà tout. Parce que lui, par malheur, il croyait que j'étais 
mariée. Pour lui et pour tout le monde aux Assurances, j'étais 
M"° Aurore Almagià, domiciliée à Rome, 28, via Tre Madonne. Il 
n'y avait même pas mon nom de jeune fille ; il ne le connaissait pas, 
bien sûr. Si bien que pour toucher cet argent de malheur, il fallait 
en parler à Ulderico ou faire un acte notarié. Bien entendu, je n'y 
pensai pas une seconde. Vingt millions, c'était quelque chose. Mais 
pour moi, Ulderico valait bien davantage. 

Combien”? J'aurais voulu le lui demander, intéressé malgré moi 
par l’extraordinaire simplicité de son caractère. Je dis seulement 

— Alors, vous avez fait l’acte notarié ? 
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— Oui. Mais vous savez ce que c’est qu’un acte notarié, naturelle- 
ment. Quatre témoins sont nécessaires, 1l faut y aller tous ensemble, 
etc. Je devais agir en secret. Et avant une certaine date, sinon c'était 
trop tard. Ulderico qui voyageait continuellement, depuis quelque 
temps, ne s’absentait plus. Enfin, il partit pour Paris. Romolo avait 
tout arrangé et trouvé les quatre témoins. Jusqu'ici, Ça allait. Avec 
pourtant des va-et-vient au bureau de l’avocat, au bureau du notaire, 
au bureau des Assurances. Si bien que lorsqu’Ulderico revint de Paris 
il savait tout. Il avait eu des soupçons, me dit-il ; il m’avait fait prendre 
en filature par une agence privée. Je ne le crois pas, je suis sûre qu’il 
a appris l'affaire par hasard. Mais en fin de compte, il m'’attaqua à 
brûle-pourpoint, au moment où je me sentais sûre de n’avoir rien à 
craindre et je fus incapable de trouver une excuse. 

J’espérais cependant le convaincre de ce qui était au fond la pure 
vérité : c’est-à-dire que Silvestri n’était pas mon amant. Personne ne 
pouvait savoir que je l’avais suivi à l’hôtel... Autant dire que rien ne 
s'était passé. 

Mais pour Ulderico l’assurance était une preuve. J’ai pleuré, crié, 
fait des scènes, j'ai dit que j'étais prête à renoncer aux vingt millions. 
Il ne voulut rien entendre. Notez bien, pendant tout ce temps, Romolo 
n’est jamais sorti de l’ombre. Les quatre témoins, je déclarai à Ulderico 
que c'était l’avocat auquel j'avais eu recours qui me les avait trouvés. 

Bref, la séparation est décidée, elle doit se faire. Mais comme il 
veut sauver les apparences. jusqu’à la fin, Almagià m'oblige à partir 
avec lui pour le Brésil. Là, 1l me liquide et bonsoir. Aucun de ses amis 
n’a jamais rien su. Divorce pour incompatibilité d'humeur : voilà 
la version qui a cours à Rome. 

Maintenant, il est au Brésil : 1l brasse des milliards et il aura sûre- 
ment trouvé l’occasion de se marier. Mais vous, comme ami de Silvestri, 
vous pouvez écrire, vous pouvez lui dire qu’il m'envoie un petit secours. 
Qu'il l'envoie même à vous, s’il refuse d’avoir affaire directement à 
moi. Au fond, nous sommes restés cinq ans ensemble, les plus belles 
années de sa vie. 

Je dis à Aurore que j'écrirais à Almagià et que, le cas échéant, je 
le verrais aussi à son passage en Europe, d'ici deux ou trois mois ; 
mais je ne me faisais pas d'illusions. Je le connaissais trop bien 

— Je dois régler le loyer en mars, continuait Aurore. Avec les 
relards, un demi-million de franes. 

— Mais ces vingt millions de l’assurance, comment avez-vous fait 
pour les administrer si mal? 

— Que voulez-vous, ils ont fondu tout de suite. On les a mangés. 
Les derniers, dans une malheureuse spéculation. Romolo avait monté 
une petite revue pour une tournée de province. Rien que des fours. Et 
au pire moment, il est encore tombé malade. La maladie était grave. 
il a failli mourir. Puis il-s’est remis, plus ou moins mal. Il lui fallait 
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la haute montagne. L'argent pour un sanatorium, nous ne l’avions 
pas. Une de mes amies de Nice m’a écrit pour me signaler ce magasin 
qui était à céder. Une occasion. Voilà comment nous sommes montés 
ici. Nous y sommes depuis deux ans. Un endroit distrayant, vous pouvez 
vous en rendre compte. 

— Aurore, quel dommage... Vous êtes encore jeune, toujours très 
belle... Quel dommage que vous n'ayez pas aimé Silvestri, que vous ne 
l’ayez pas compris | 

— Cela suflit! Ne me parlez plus de Silvestri, si vous voulez que 
nous restions amis. 

Elle se leva lentement avec un grand soupir, avança dans la demi- 
obscurité de la petite pièce, m’eflleura de son corps et pendant un ins- 
tant m'enveloppa de son parfum. Elle s’arrêta à la fenêtre la plus 
proche, me tournant le dos et regarda dehors ; les lumières de l'hôtel 
du Col, les phares jaunes des autos qui passaient lentement sur la route 
glacée au milieu des neiges bleues. 

— Peyrani, dit-elle d’une voix basse, Peyrani, pourquoi ne 
m’avancez-vous pas cet argent? Vous serez remboursé plus tard, si 
vous réussissez à convaincre Ulderico. Sinon, je reste votre débitrice. 

Je m'y attendais. Mais je restai impassible. Ce ne fut qu'après un 
long silence que je commençai de l’interroger. 

— Combien vous faut-il? 

— Un demi-million. 

— De francs? 

— De francs. 

— C'est une somme, murmurai-je en prenant mon temps. 

— Pas pour vous. Vous n’avez pas de famille, pas d’embêtements, 
vos affaires vont bien... Ou attendez : nous allons faire autre chose ! 

A ce moment, elle se retourna, vint vers moi, s’assit sur l’accoudoir 
de mon fauteuil et se pencha au-dessus de moi : 

— Où m'avez-vous dit que vous alliez pour vos affaires ? 

— À Saint-Raphaël. 

— Des affaires très importantes ? 

— Comment ? dis-je, sans deviner sa pensée. 

— Oui, des affaires qui vous occupent beaucoup, qui ne vous laissent 
pas de temps libre ? 

— J'ai simplement à étudier un contrat de vente pour une villa. 
Eh bien ? 

— Quand repartez-vous? Demain matin, j'imagine. 

— Si Romolo ne tarde pas trop, ce soir même. 

— Ce soir même. Bon, c’est parfait. Je viens avec vous. Nous pas- 
sons deux ou trois jours ensemble. Nous allons à Monte-Carlo. Vous 
me prêtez un peu d'argent pour jouer. Oh! ne vous effrayez pas, un 
peu, très peu. A la roulette, je m'amuse parfaitement si je peux com- 
mencer avec cinquante mille francs. Et si ça va, ça va. Sinon, je m'ar- 
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rête et bonsoir. Mais 1l peut aussi arriver que j'aie de la chance. On ne 
sait jamais. Alors je vous restitue vos cinquante mille francs et je me 
débrouille. Qu'en dites-vous ? 

Il était clair que le jeu n'était qu’un prétexte. Si j'acceptais, si je 
l’emmenais avec moi, J'étais bien sûr que, Monte-Carlo ou non, 
chance ou pas chance, Je finirais par lui donner le demi-million dont 
elle avait besoin. Et de Silvestri, on ne soufilerait plus un mot. 

J'étais tenté, je l’avoue. Je me taisais et me faisais des scrupules. 

Aurore se pencha vers moi, presque jusqu'à m'effleurer la bouche de 
ses lèvres. Et avec des mots déliés, désinvoltes, rapides qui, s'ils n’a- 
vaient pas été prononcés à mi-voix, auraient contredit sa pose provo- 
cante et son regard malicieux, elle insistait : 
: — Pourquoi ne dites-vous rien? N'est-ce pas un beau projet? Vous 
avez peut-être peur que Romolo ne soit pas d'accord”? Vous l’avez 
entendu ; c’est lui le premier qui vous a dit : « Essayez de convaincre 
Aurore de s’en aller, de se distraire quelques jours. » Du côté de Romolo 
vous pouvez être tranquille. 

— Non, dis-je, et je me levai. Je la regardai dans les yeux longue- 
ment, en silence. Je lui Caressai doucement les cheveux. Elle, brusque- 
ment, tourna la tête et me mordilla le poignet. Je pensai au long par- 
cours de nuit que Je pourrais faire avec elle dans la montagne, à 
l’arrivée sur la Corniche... La rade avec ses palais blancs, ses yachts 
sur le miroir noir de l’eau ; l'hôtel de Paris, doré et scintillant, les 
tapis pelucheux, les chambres, le corps brun d’Aurore, le plaisir 
sans remords. Et après? Après, Silvestri surgissait devant moi, dans 
son imperméable trempé de pluie. 

Devrais-je donc l’abandonner une seconde fois ? 

Je savais très bien que, même en disant non à Aurore, je n’ébranlerais 
en rien sa conviction : Silvestri resterait un salaud et elle ne cesserait 
pas de le haïr... Pourquoi fallait-1l je que mette Aurore et Silvestri 
sur les deux plateaux d’une absurde balance ? Et connaissant la corrup- 
tion de mon cœur, je m'interrogeais avec la crainte — et aussi le désir 
— de découvrir que l’offense faite à mon ami mort pourrait ajouter à 
mon plaisir. 

Mais en réalité, je découvrais que le souvenir de notre amitié était 
le plus fort. Aurore me tentait comme aucune femme n'avait pu le 
faire depuis longtemps. Cependant, Silvestri restait là : une pierre, 
une cime. 

— Non, répétai-je en abaissant la main et la posant sur son épaule, 
comme si elle avait pu me comprendre. Ce n’est pas cela que je vou- 
lais Aurore. 

— Quoi alors? fit-elle en riant. 

— C'est inutile, Aurore. J’ai peur de vous avoir déjà assez ennuyée 
avec mes sermons. 

— Mais qu’attendez-vous de moi ? 
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— Rien, Aurore. Sinon ceci, si cela vous est possible : quand vous 
serez vraiment seule, quand vous vous ennuierez vraiment, pensez 
à tout ce que j'ai essayé de vous expliquer. 

— Vous avez essayé de m'expliquer trop de choses. A quoi donc 
exactement devrai-je penser ? 

— À Silvestri, qui vous a réellement aimée. 

— C’est absurde, lança violemment Aurore. 

Je n’ajoutai rien. Je la saluai, enfilai mon manteau, sortis, traversai 
la petite place et entrai à l’hôtel du Col pour y attendre le retour de 
Romolo. 


Accoudé à la fenêtre qui donnait à l’est, du côté des vallées italiennes, 
je contemplais, dans le cadre des vitres, les rochers lointains de la 
Rognosa et du Sises dont le relief commençait à noyer dans l’ombre 
tandis que le ciel virait au bleu sombre, presque au noir. 

Donc pour moi aussi, comme déjà pour Silvestri, l’unique joie 
qui nous restait était le spectacle de la nature ? 

Mais ce n’était pas une joie. 

Je savais fort bien que la compagnie toute proche d’une femme que 
l’on aime, à laquelle on s’attache, à laquelle on voue sa vie, est l'unique 
consolation à laquelle nous puissions prétendre. J'étais arrivé à la 
cinquantaine et je n'avais jamais été capable de l’élan nécessaire 
pour prendre une résolution et garder une famille. J'étais un vieil 
égoïste. Oh, la tristesse amère que m’avaient apportée les femmes que 
j'avais tenté d'aimer, ou cru pouvoir aimer ; surtout celle avec laquelle 
je m'étais lié le plus longtemps, sans la désirer, et justement parce que 
je ne la désirais pas. C'était là, je le savais, que résidait mon erreur 
la plus grave. Je voulais être libre ; rester seul. Et j'avais choisi une 
femme que j’estimais mais qui ne me plaisait pas, justement pour ne 
pas risquer de lui céder et de m’abandonner tout entier entre ses mains. 

Hypocritement, j'avais cru dissimuler à mes propres yeux cet égoïsme 
lâche, en me disant que j'étais mal fait de naissance, qu’en moi l'estime 
et l’attrait sensuel pour la femme étaient inversement proportionnels ; 
que tous les hommes ont une croix et qu’il me fallait porter la mienne 
avec patience. Comme si les femmes que je désirais n'avaient jamais 
été, en aucun cas, dignes de moi ! Toujours trop sottes, trop incultes, 
trop vulgaires ! Et je finissais toujours par les écarter après avoir joui 
d'elles, sans jamais chercher à éveiller leur cœur et m'obstinant à ne 
voir en elles que des instruments de mon plaisir. 

Jusqu'à la fin, Aurore s'était obstinée à ne pas croire à l’innocence 
de Silvestri. Son erreur, j'étais porté maintenant à le croire, était due 
au sentiment obscur de sa faute. Sa haine pour Silvestri, c'était sa 
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manière de souffrir : ce qu’elle avait de moins bas. Je croyais enfin 
l’avoir comprise ; mais je ne lui avais pas pardonné. 

Quelqu'un frappait à la porte. Je criai d'entrer. J'étais resté devant 
la fenêtre sans allumer. La chambre était sombre. La porte s’ouvrit, 
une énorme masse noire parut contre la paroi éclairée du couloir : 
Romolo. 

— Monsieur l’avocat, c’est moi. Je vous ai ramené la voiture. Il 
faut que je vous remercie. Tout va bien. 

Je fis de la lumière. Il me remit la clef, me regarda un moment en 
silence d’un air interrogateur, puis demanda : 

— Alors, qu'avez-vous fait? Vous l’avez convaincue de partir 
quelque temps, pour changer d’air ? 

— Non, dis-je ; elle ne veut pas. 

Le barbu soupira : 

— Ah! les femmes, monsieur l’avocat.. Vous n'avez pas de femme, 
vous? Non? Bon. N’en prenez pas, croyez-moi. Voyez Aurore, une 
brave fille ; elle m'aime, elle m'a soigné, elle a fait le sacrifice de 
venir pour moi dans ces montagnes sauvages... Eh bien! eh bien! 
elle ne comprend rien. Je vous assure que pour moi, c’est souvent une 
torture de vivre avec elle. Un cerveau de poulet. Alors, il n’y a qu’un 
remède. 

— Quel remède ? demandai-je, amusé. 

— Ceci, dit-il en levant le bras et en donnant dans l’air de sa grosse 
patte deux coups imaginaires à vous décrocher la mâchoire. Ce n’est 
pas que je sois sadique, vous pensez ! Mais quand il faut, à?l faut. Et 
avec Aurore, malheur, il faut souvent. Je vous vide mon sac, excusez- 
moi. Mais quand je suis arrivé, il n’y a pas cinq minutes, j'ai été 
d’abord dans la boutique. Elle faisait une tête, elle ne m'a même pas 
dit bonsoir. « Et l’avocat ? que je dis. — Il est parti. — Où ? — A ses 
affaires. » Vous avez compris. Comme ça. « Et il ne t’a pas offert de te 
payer un petit voyage, au moins le temps de te calmer les nerfs? » 
Elle a sauté comme une bête : « Mais qu'est-ce que ça peut lui faire à 
l’avocat, nos histoires”? » 

— Mais ce n’est pas cela, Pollastrini. La vérité, c’est que je suis 
très occupé. 

— Cela va de soi ! Je voulais seulement vous dire avec quelle race d’a- 
nimal je dois vivre. Si je n’avais pas le remède que je vous ai indiqué ! 

— Ecoutez, dis-je. Il y a une chose que tout l'après-midi, j'ai essayé 
de faire entrer dans la tête d’Aurore, sans y réussir. 

— Quoi? Allez-y, dites, j'en fais mon affaire ! fit l’homme en riant. 

— C'est une chose, malheureusement, où les coups ne servent à rien. 
Il s’agit d’une conviction, d’une idée fausse, d’une idée fixe qu’Aurore… 

— Quelles idées? Quelles convictions ? 

— ]1 s’agit d’une histoire de jadis, très lointaine, murmurai-je en le 
regardant. 
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Obséquieux, 1l m'observait de ses yeux tendres et rusés, il semblait 
attendre mes ordres. Lui aussi, certainement, il avait son humanité ; 
il souffrait lui aussi et il était malade. Pourtant, parler de Silvestri 
à cet homme ? Inutile et ridicule. 

— Rien, c'est sans importance. L'histoire est longue et aujourd'hui 
je n'ai pas le temps. 

J'avais décidé de partir sur le champ. Il était à peine huit heures. 
Je pourrais arriver à Saint-Raphaël vers minuit, une heure. Romolo 
se résigna : 

— Comme vous voudrez. Alors, il ne faut rien dire à Aurore ? 
Vous ne passez pas lui dire au revoir ? 

Je répondis que non et une idée soudaine me vint ; donner au barbu 
un chèque d’un demi-million pour sa femme, en le priant de lui 
dire qu’elle devait songer à ce que je lui avais expliqué, parce qu’en 
ce qui concernait une certaine personne, elle avait tort. Je m'appro- 
chai du petit bureau qui était au fond, près de la fenêtre ; je mis la 
main à ma poche pour prendre le carnet de chèques. J'hésitai. Je 
compris que si je ne donnais pas cet argent, c'était comme si Je rayais 
Aurore de ma vie; comme si je la condamnais. D'autre part, si je 
le donnais, c'était dans quelle intention? Je pensai à l'assurance, 
aux vingt millions de Silvestri. Ils avaient été inutiles. Je craignais 
que mon vrai but fût autre : le désir de rester un bon ami à qui un 
jour peut-être elle. 

Non, mieux valait renoncer. 

Quelques minutes plus tard, ayant fait mes adieux à Romolo, j'étais 
en voiture et descendais sur La Vachette. 


XI 


Briançon, La Roche, Embrun, Gap : à mesure que je descendais 
la route n’était plus gelée, mais couverte d’une boue visqueuse et glis- 
sante. Je fus obligé de ralentir, jusqu’au moment où j’arrivai dans la, 
vallée de la Durance, où le fond était sec. 

Sisteron ; puis je pris à gauche en direction de Digne. Je pensais 
souper à Cannes, où je croyais pouvoir arriver vers minuit. Mais il 
était onze heures passées, Cannes était encore à cent vingt kilomètres 
et je traversais maintenant des villages sombres et endormis : trop tard 
pour trouver un bistrot ouvert. 

J'étais fatigué, j'avais faim, je maudissais mon imprudence et mon 
optimisme. Ou plutôt, je maudissais Aurore : car cette brillante idée 
de ne pas m'arrêter avant Cannes, c’est-à-dire de faire environ trois 
cents kilomètres sans désemparer, c’était la crainte, le besoin de fuir 
qui me l’avait dictée. 

Dans la vallée de l’Asse, en remontant vers Castellane, je retrouvai 
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la neige. Elle était tombée depuis peu, cela se voyait. Et voilà qu’à 
peine entré dans Barrème, un hameau de quelques maisons, sombre 
et désert comme tous les autres, un éclair, un élan de confiance je 
freine : J'avais entrevu, ou il m'avait semblé entrevoir, au fond d’une 
ruelle noire sur ma droite, l’éclat d’une grande lumière, Machine arrière, 
demi-tour et tout de suite une petite place tranquille, sous la neige, 
avec sa fontaine gelée, ses arbres squelettiques, son église, sa mairie 
et son bienheureux Hôtel des Alpes, dont la terrasse vitrée était illu- 
minée sur toute sa longueur, certainement pour une fête ou un banquet. 

J'arrêtai le moteur, je descendis. Une musique d’accordéon, mêlée 
de fréquents applaudissements et d’éclats de rire, venait des baies étin- 
celantes, rendues opaques par le gel. Sur le seuil, un cuisinier était 
sorti en pantalons à raies bleues, veste, tablier, foulard et béret blancs. 
Il fumait le cigare et me regardait pendant que je fermais la voiture. 
Il avait d’épaisses moustaches noires, un air sympathique et satisfait. 
Il me cria : 

— Pas besoin de fermer, monsieur. Nous ne sommes pas en 
Italie ici. 

Je ne suis pas chauvin. Mais je n’aime pas non plus entendre insulter 
mon pays. Et si l’heure tardive, la faim ne m'’avaient pas immédiate- 
ment persuadé de passer outre, j'aurais eu bien des doutes sur la cui- 
sine d’un cuisinier aussi peu hospitalier. Mais déjà il rectifiait : 

— On dit ça pour rire. Il y a des bandits partout. La France n’est pas 
plus sûre que l'Italie. Entrez, monsieur. Vous allez trouver des compa- 
triotes. C’est un banquet du cru pour le personnel de tous les hôtels 
du pays. 

Il m’expliqua que chaque année, après les fêtes, les garçons d'étage 
et les femmes de chambre, les portiers, les aides-cuisiniers, bref tout 
le personnel des quatre ou cinq hôtels des environs avait coutume de 
se réunir chez lui et de fêter la fin de la saison. Je déteste les banquets, 
mais je n'avais pas le choix et j'entrai. 

La salle était presque entièrement occupée par une grande table 
carrée. Tout autour, sur les quatre côtés, les convives étaient assis 
face à face. Dans la véranda, un peu à l'écart, un petit blond jouait de 
l’accordéon. Tout le monde parlait, riait, chantait en même temps. 
Le banquet tirait à sa fin. 

M. Abbès, c'était le nom de l’hôtelier, m'installa dans un coin, près 
du poêle ; il m'offrit ses spécialités : truites, pieds de porc, pâté de 
grives, etc. 

Je mangeai vite : j'avais l’intention de repartir aussitôt. Mais peu à 
peu, involontairement, je commençai à m'intéresser au souper des 
domestiques. 

Piémontais, oui, presque tous, et presque tous des vallées de Con. 
Italiens soit d’origine, soit de nationalité, 1ls parlaient tous français, 
mais parfois un juron leur échappait qui était de chez nous. 
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Les montagnards de la région de Coni sont généralement des hommes 
et des femmes pleins de force et de santé, mais un peu vulgaires. Ceux-ci 
étaient comme enlaidis et diminués par leur travail et par la fréquen- 
tation de la bourgeoisie, sans pour autant avoir acquis la moindre 
éducation. 

Petites femmes entre deux âges, pâles et dépeignées ; garçons bou- 
tonneux ; hommes maigres, voûtés, contrefaits. Ils buvaient du spu- 
mante bon marché, mangeaient des sucreries et du fromage dans une 
confusion joyeuse. Un homme d’une cinquantaine d’années, en costume 
marron, grand, robuste, blondasse, le visage rouge et camus, se levait 
continuellement pour raconter des plaisanteries connues qui se ter- 
minaient toutes par un jeu de mots obscène. Grands éclats de rire, 
chaque fois, gros applaudissements, surtout de la part des femmes. 

Par politesse, M. Abbès, voyant que j'étais seul, et peut-être pour se 
faire pardonner son accueil gaffeur, était venu s'asseoir à ma table, 
son verre de pastis à la main. Sans que je le lui demande, il me raconta 
que l’homme en costume marron avait épousé, quelques mois plus 
tôt, une femme de plus de soixante-dix ans, dont la fille était depuis 
longtemps sa maîtresse. Cette fille était assise à la table et il me la 
désigna : c'était une femme de quarante ans, d'aspect ordinaire, au 
visage sévère ; lorsque tout le monde s’esclaffait, elle se contentait 
d’esquisser un sourire de ses lèvres minces et exsangues. 

Je demandai à M. Abbès pourquoi cet homme avait épousé la mère 
plutôt que la fille. 

— Mais pour le fric, naturellement ! 


Je le regardai, je regardai la femme et tous les autres. Leurs visages 
semblaient travaillés et burinés par la vie; marqués, chacun, d’un 
caractère unique, indéchiffrable. Insouciants, ils riaient, enchantés 
de ce soir de bamboche. 

Était-ce là toute la vie ? Je ne sais pourquoi, je pensai que la condi- 
tion et le sort de l’humanité entière, dans toutes les classes de la société 
comme dans tous les pays, ne devaient pas être très différents de ce 
qu’en connaissaient ces misérables réunis sous mes yeux. On naît, 
on peine plus ou moins, on aime plus ou moins, et puis c’est fini. 
Se préoccuper d’Aurore et de moi-même, de ses sentiments et des miens, 
me parut soudain stupide et vain. 

Des applaudissements plus violents et plus prolongés, un appel 
unanime et rythmé coupèrent mes réflexions. 

— Arthur! Arthur ! Arthur ! 

Un petit vieux que j'avais déjà remarqué au bout de la grande table, 
assis juste à l’angle et qui m'avait frappé par sa chevelure blanche, 
haute et toute bouclée, contrastant bizarrement avec une taille de nain, 
s’était levé un verre au poing, comme pour prononcer un discours. 

— Dis donc Arthur ! lui cria de l’autre bout de la table l’homme en 
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complet marron. Dis-le à tout le monde : est-ce que tu fais encore 
l’amour ? 

— Cristou ! répondit le petit vieux en piémontais, et il renversa la 
tête en arrière avec un grand rire qui, dans l’état d’esprit où j'étais, 
me parut déchirant. 

Ils le hissèrent de force debout sur sa chaise. Le silence se fit. L’accor- 
déon se tut. Se tournant vers le musicien, le petit vieux annonça 

— Maman est une étoile. 

L'accordéon joua les premières mesures sur un rythme de valse. 

Le vieux, d’une voix rauque et voilée, le verre à la main, attaqua : 


Bébé a cinq ans et ce matin-là 
Il délaiss’ boudeur ses jolis soldats. 


Dans cette scène si banale, il y avait pourtant quelque chose qui me 
gênait. Probablement le visage du petit vieux, son expression, sa voix. 
Tout cela me troublait, me donnait la sensation d’un avilissement 
subtil, d’un remords confus et lointain dont je ne situais pas exacte- 
ment la raison. Je cherchais, bien sûr, à me souvenir ; en même temps 
j'aurais préféré ne pas me souvenir : je regardais le vieux et j'éprouvais 
un étrange malaise. 


Maman c'est une grande étoile, 

Comm’ t'en vois là-haut dans les cieux, 
Sur la terre ell’ brille sans voile 

Pour la joie, le plaisir des yeux. 


Aux mots sans voile, le petit vieux avait fait de la main droite un 
geste délicat et sinueux qui décrivait la nudité de l'étoile. Il y eut une 
explosion d’hilarité bruyante. 

Je souffrais de devoir regarder ce vieillard ; son amère gaité, un 
fatalisme désespéré. Il aurait pu dire aussi bien : « Jesuis déjà en enfer !» 

Pourquoi éprouvai-je alors le besoin absurde de me lever et d’aller 
lui serrer la main ? 

C’est ce que je fis. Le vieux riait à gorge déployée en retenant ma 
main et me regardait avec des yeux étranges. J'éprouvai une gêne 
encore plus forte qu’à l'instant où il avait modelé de sein de la vedette. 
Je cherchais à dégager ma main, prise dans la sienne, qui était humide 
et grasse. Mais il ne me laissait pas partir : pendant un instant, avec 
un éclat sombre dans les yeux, il parut me scruter ; puis sa bouche 
édentée se fendit en un rire entendu, il s’approcha de moi comme 
s’il avait voulu m’embrasser et me glissa : 

— On comprend que vous aimiez la musique, monsieur ! 

On aurait dit qu’il prononçait une phrase rituelle, dont la vraie 
signification était connue seulement de lui et de moi. Si bien que, sur 
le moment, je ne sus ni que dire ni que faire. Finalement je lançai 

— Vous chantez très bien et vous avez une magnifique chevelure. 





78 LA REVUE DE PARIS 


Quelqu'un me dit : 

— Monsieur, vous auriez dû le voir quand sa tête était toute rasée. 

Tous éclatèrent d’un rire bizarre, étrange. Le petit vieux retourna 
s’asseoir ; je revins à ma table où m'attendait M. Abbès. A voix basse, 
il me raconta l’histoire d'Arthur. 

Aujourd’hui, il était aide-cuisinier dans un petit hôtel de Senez, 
un village éloigné de cinq kilomètres. Jadis, il était portier au Bon 
Accueil, à Castellane. Vint la guerre, les Allemands arrivèrent et 
réquisitionnèrent le Bon Accueil. Arthur, pendant toute la durée de 
l'occupation, fut garçon de course pour les Allemands et était dans les 
meilleurs termes avec eux. Il paraît qu'il avait fait le mouchard, du 
moins on le disait. La zone était pleine de maquisards ; les Allemands 
avaient pris plusieurs fois des otages et en avaient fusillé. On n'avait 
jamais trouvé aucune preuve contre Arthur. Mais comme il avait 
toujours travaillé chez les Allemands, on lui avait rasé la tête à la 
libération comme on faisait aux filles qui avaient collaboré. Aujourd'hui 
tout le monde lui avait pardonné. 

— C’est un pauvre type ! conclut M. Abbès. 


XII 


Il était trop tard pour repartir et je me sentais fatigué. Je demandai 
à M. Abbès s’il avait une chambre. Il m’accompagna jusqu’à ma voi- 
ture pour prendre ma valise, puis monta avec moi. 

Une belle chambre, un bon lit, mais quant à dormir... ce fut hélas 
une autre affaire. 

Les domestiques continuaient à faire au-dessous un vacarme infernal]. 

« On comprend que vous aimiez la musique, monsieur ! » 

Le vrai sens de cette phrase me semblait être maintenant : « Nous 
deux, on se comprend ». Je ne pouvais m’endormir ; j'essayais de 
penser à autre chose. 

Aurore... Mais Aurore n'était pas non plus un sujet fait pour m ‘ap- 
porter le repos. Dans ma vie, j'avais connu d’autres personnes, spécia- 
lement des femmes, semblables à elle : si simples, instinctives, qu'il 
était impossible de raisonner avec elles. Mais aucune ne m'avait donné 
autant qu’Aurore cette impression d’opposer à tout ce qu'on lui disait 
une sorte de mur. J'étais de nouveau assailli par le chagrin rageur, 
le sentiment de défaite et d’impuissance que j'avais éprouvés pendant 
qu’elle me parlait. Et voilà que maintenant, dans l’obscurité de la 
chambre qu'éclairait seule une vague lueur filtrant à travers les 
rideaux de la fenêtre, avec le tapage et les chants qui montaient &e 
l’étage du dessous, je me torturais en pensant que j'étais peut-être 
responsable : je n’avais pas su me souvenir, à propos de mon cher 
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Silvestri, des faits, des traits, des mots, bref, de tout ce qui aurait 
pu convaincre Aurore. 

Ne m'avait-1l pas dit qu'il espérait l’épouser ? 

L’épouser ! Et elle me parlait de chantage. 

Je n’arrivais pas à trouver læ paix. Voilà un des arguments dont 
j'aurais dû user avec Aurore : Silvestri voulait l’épouser. 

Et moi, ce jour-là, je lui avais exposé franchement mon opinion : 
à savoir que le mariage d’Aurore et d’Almagià (je croyais comme tout 
le monde qu’il s'agissait d’un vrai mariage) était solrde parce qu'il 
était fondé sur l'hypocrisie. 

… Tout à coup, je me rappelai ce que Silvestri m'avait répondu 

— Mais c’est justement à cause de cette hypocrisie que j'ai de l’es- 
poir. Elle ne l’aime pas. La conduite d’une femme qui n'aime pas son 
mari n’est jamais parfaite. 

Nous y voilà. 

Naturellement, j'avais toujours pensé que ces mots avaient le sens 
romantique habituel de tous les discours de Silvestri : ils signifiaient 
qu’une femme qui n'aime pas son mari est toujours plus ou moins 
disponible ; par conséquent, il pouvait espérer être un Jour cet homme, 
cet amour. 

A ce moment, au-dessous, les domestiques en chœur se remirent à 
chanter la rengaine d'Arthur. 

Maman, c'est une grande étoile, 

Mais si au contraire, me disais-je, mais si Silvestri avait voulu dire 
autre chose ? 

« La conduite d’une femme qui n'aime pas son mari n’est jamais 
parfaite. » 

Quelle autre chose ? 

Je fermai les yeux dans l’ombre pour ne pas voir la faible lueur 
de la fenêtre. Je fourrai ma tête sous l’oreiller de plumes et me bouchai 
les oreilles. J’essayais de réentendre sa voix quand il avait prononcé 
cette phrase. 

Et si, au contraire. 1l avait voulu me dire que la conduite d’Aurore, 
justement parce qu'elle n’aimait pas son mari, n'était plus parfaite ? 
Si les yeux, le sourire, la voix de Silvestri avaient voulu me faire savoir 
que, pour sa part, il savait que la conduite d’Aurore n'était pas par- 
faite ? | 

Était-il possible que ce fût là l'intention de Silvestri ? Était-ce pos- 
sible ? 

Malheureusement oui. 

Il était donc au fond possible que Silvestri, pendant sa conversation 
au téléphone avec la femme de chambre et le lendemain au wagon- 
restaurant, se fût aperçu... Il était possible que Silvestri eût été au 
courant de l’existence de Romolo, possible que Silvestri se fût com- 
porté avec Aurore exactement comme Aurore le croyait. 
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« Sale démon ». 

Avait-il le visage d’un « sale démon », mon ami ? 

Une photographie ? 

Je n’avais pas de photographie de lui sur moi. Mais je l’aurais eue 
que je ne sais pas si j'aurais osé la regarder. Il en est des photogra- 
phies des pauvres morts comme de leurs visages. Si on les contemple 
longtemps, ils cèdent à la première de nos pensées. Oui, c'était pos- 
sible, hélas ! Et Aurore avait peut-être raison. 

Alors Silvestri aurait tout de suite compris l’histoire de Romolo, 
dès la rencontre au wagon-restaurant. Et il aurait essayé de faire 
chanter Aurore : mais sans jamais se démasquer tout à fait, afin de 
pouvoir ensuite simuler l’innocence et proclamer son amour. 

Voilà pourquoi lorsqu’Aurore, exaspérée par ce jeu, avait soudain 
lâché le nom (Romolo, un nom qu'il n’aurait lui-même jamais prononcé) 
Silvestri avait dû sentir la terre manquer sous ses pieds. Voilà pour- 
quoi aussi, avant de prendre congé d’elle au dernier moment, à sa 
descente du taxi, il avait fait une ultime tentative : la fusillant de ses 
yeux écarquillés, comme s’il avait voulu l’hypnotiser, il lui avait 
demandé dans un souffle : « Romolo, qui est-ce? » Comme si cette 
question pouvait encore lui permettre de sauver sa politique. 

Un amoureux prêt à payer n'importe quelle somme pour atteindre 
son but sait pourtant qu'il ne peut offrir de l’argent à la femme adorée 
et trouve le moyen de lui présenter, sans l’offenser, un cadeau de prix. 
Silvestri, qui n’était pas riche, avait joué une partie désespérée avec 
les armes qu'il possédait. On pouvait expliquer ainsi sa dernière 
visite chez moi, ce dimanche après-midi, et ses dernières paroles 
Tu n'as pas compris que j'ai sauté le fossé. 

.… En somme, je devais me rendre : le récit d’Aurore était accep- 
table. Je venais de trouver une certaine tranquillité à le reconstituer 
ainsi, à me l'expliquer rationnellement. Mais étais-je plus certain 
que ce fût là bien réellement la vérité ? 

Les chants, les hurlements et le vacarme des domestiques avaient 
perdu de leur force. Je les entendais maintenant, par groupes, sortir 
sur la petite place, rire, se saluer avec des cris d’ivrogne ; une voix 
se remettait à chanter ; puis ils s’éloignèrent. Enfin, quelqu'un ferma 
bruyamment les fenêtres de l’hôtel. 

Étendu sur le dos, immobile, les yeux grands ouverts dans l’obscu- 
rité, je pesais de sang-froid mes derniers arguments. 

Aurore, c’est vrai, m'avait dit avoir été élevée chez les sœurs ; mais 
je comprenais qu’elle l’avait dit pour se vanter, pour me donner 
une idée avantageuse de la famille et du cadre où elle avait grandi. 
Il était clair que les sœurs n’avaient contribué en rien à son éducation. 

Je n'avais jamais rencontré, et il m'était difficile d'imaginer, une 
créature plus simple qu’Aurore, n’ayant foi qu’en elle-même, en l’ar- 
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gent et convaincue qu’elle ne pouvait en obtenir qu’en luttant contre 
les hommes. Brutalité, fatalité : pour elle la vie n’était rien d'autre. 

Comment pouvait-elle donc avoir seulement imaginé que Silvestri, 
dans la rencontre du wagon-restaurant, avait flairé et la fausse identité 
de Romolo et sa laison avec elle? Imaginé et non positivement su ? 
Comment une femme aussi simple aurait-elle pu se tromper ? Pour elle, 
il n’y avait pas de fantômes. 

Quant à Silvestri, si je voulais à toute force, avant de céder au 
sommeil qui commençait à me vaincre, sortir de ma lancinante per- 
plexité, il me fallait abandonner toutes les subulités et recourir très 
humblement au seul bon sens. 

La conclusion, peut-être banale, était celle-ci : même si Aurore 
avait exagéré, elle ne pouvait avoir tout inventé. Il me fallait en con- 
venir, j'avais cru aimer beaucoup Silvestri : en réalité, je m'étais 
contenté d'entourer mon ami d’un halo romantique, idyllique, crépus- 
culaire... et faux. Je n’avais vu en lui que l’être qu’il m'était agréable 
de voir, un vieux Piémontais, un provincial pur encore engagé dans le 
paisible xix° siècle. J'avais imaginé que Silvestri était l’homme que 
j avais renoncé à être, le poète désintéressé, un peu fou, fidèle aux 
traditions, à la terre, aux saints souvenirs de l'enfance. 

En réalité, c'était un homme comme moi et comme les autres. 

J’arrivai à Saint-Raphaël le lendemain vers midi. Dogliotti le notaire 
et le vendeur de la villa m'attendaient. Je passai l’après-midi à dis- 
cuter le contrat. Le soir, me souvenant d’Aurore, j'allai à Monte- 
Carlo. 

Il y avait une blonde à visage dur et chevalin, avec un dos splendide 
entièrement nu, qui gagnait ferme à la roulette. Je me mis derrière 
elle et commençai à ponter sur le 9, le 18, le 27 et le 36. Au début, 
je gagnai beaucoup. Puis rapidement je perdis environ le double de 
ce que J'avais gagné. : 

En passant à la caisse pour rendre mes dernières plaques, je fis un 
chèque au nom d’Aurore. Cinq cent mille francs. La somme qu'elle 
avait espéré obtenir d’Almagià. Je le lui envoyai avec une courte lettre. 
Je lui disais que son idée m'avait porté chance : j'étais allé à Monte- 
Carlo, j'avais gagné ; 1l était juste que je lui envoie l’argent dont elle 
avait besoin. 

De retour à Rome, je trouvai un télégramme signé d'elle. Remercie- 
ments. 

Les mois passèrent. L'été vint. l’automne. Aujourd'hui, c'est de 
nouveau l'hiver. 

Je n’ai pas revu Aurore. Je pense que nous ne nous rencontrerons 
jamais plus. 

MaRIO SOLDATI. 

Traduction GEORGES PIROUÉ. 

Copyright by Plon. 





ITINÉRAIRE 
D'ANDRÉ MALRAUX 


par HENRI CLOUARD 


NDRÉ MALRAUX, c'est tout d'abord une vedette, le grand auteur ne 
vient qu'après. Son auréole de vedette est d'ailleurs faite de 
complexité et d'énigme autant que de mérites éclatants, son nom 

s'accompagne de points d'interrogation autant que d'étoiles. 

Philosophe de l'art hier, ministre avant-hier et aujourd'hui, toujours 
orateur de meeting, et même de place publique, romancier suspendu 
entre le Goncourt qu'il a eu et le Nobel qui l'attend, pourquoi dans sa 
vie tant d'entreprises et, dans son œuvre, des ouvrages si divers ? Où est 
le tout de ces parties ? La vedette, l'écrivain, l'homme, cela fait beau- 
coup de secrets qu'il est encore trop tôt sans doute pour percer. Ne 
visons pas si haut. 

Mais il n'est pas impossible de suivre André Malraux d'une action 
à un livre, d'un livre à l'autre et d'esquisser ainsi modestement un che- 
min d'où la vie et l'œuvre se découvriront dans leur ensemble. Dessinons 
un simple itinéraire. C'est ce qui peut être fait de moins hasardeux et 
de plus utile. 

Quiconque a entendu Malraux parler à une tribune de vélodrome, se 
rappellera les idées qui se bousculent, les pee ri et les spasmes, 
soudain un jet de flammes. Un”possédé ou un devin. Mais aussi, illu- 
miné de son brasier ou enveloppé de fumée, un cérébral au maximum et 
un grand nerveux. Même dans le privé, il montre toujours le visage que 
lui a vu François Mauriac à trente ans aussi bien qu'à.dix-huit, plein de 
feu, magnifique d'intelligence, mais convulsé. Et Julien Green jadis l'a 
entendu au cours d'un déjeuner, tout jeune, avouer sa crainte de se voir 
dès la cinquantaine impropre à l'amour. Malraux n'avait pas trente ans 
que la fatalité de la mort pesait déjà sur sa pensée. 

L'œuvre, à peine a-t-on entrouvert un de ses livres, tente et provoque ; 
elle n'a pas besoin que les magazines l'illustrent d'indiscrétions. Néan- 
moins elle est de celles qu'on ne peut guère lire sans penser à l'auteur. 
Quoique construite pour créer en partie son univers, ou à cause de cela 
précisément, son auteur peut dire : « Cette œuvre, c'est Moi. » Ft cepen- 
dant elle colle passionnément à l'époque et au monde. Il n'est donc pas 


— Ci-dessus André Malraux. (Photo Roger Parry.) 
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indifférent, pour qui veut s'attacher à la bien comprendre, d'écouter les 
témoignages d'après lesquels la carrière de Malraux laisse deviner un 
point de départ dans l'angoisse personnelle de la déchéance et de la 
mort. 

André Malraux jeta sa gourme dans des essais qu'on a tort de 
délaisser, Lunes en papier et Royaume farfelu, devoirs d'un merveilleux 
écolier bourré de réminiscences dont les plus récentes venaient de Max 
Jacob, à qui Lunes en papier est dédié. Ces petits livres abritent des 
mondes imaginaires peuplés de génies et de démons, présentent des 
objets familiers dotés de pensée et métamorphosés tour à tour en fleurs, 
fruits, ballons sous le vent qui rit. 


« Je me nomme Hifili, proclame un des personnages. Avant les 
transformations qui firent de moi l'âme d'un ballon, j'appliquai mon 
intelligence à la connaissance des formes. Une sympathie de mon esprit 
me fit remarquer ces appareils de chimie et je parvins bientôt à les appri- 
voiser.. » Inventions surréalistes. Elles ont l'étrangeté nécessaire pour 
introduire à l'empire de la Mort dont Royaume farfelu est le nom. 


Elle est reine, la Mort. Très moderne, elle porte smoking ; respec- 
tueuse du progrès, elle a les vertèbres en aluminium. C'est du Cocteau 
de cinéma, mais tragique, film de cruautés, de villes détruites, d'armées 
pillardes, pour lequel l'imagination du jeune auteur a mobilisé des rois 
perses et des empereurs grecs. De ce Gustave Moreau transposé en 
Saint John Perse, de ce fromage assez flaubertien perverti en graisse 
de Lautréamont, une odeur de pourrissement se dégage, bien que les 
appareils de chimie transmués en péchés délèguent un des leurs qui 
se déguise en médecin pour faire périr Sa Majesté dans un bain d'acide 
acétique.. J'oubliais d'avertir que, Dieu étant mort, Satan a remplacé 
Dieu, mais que l'heure est venue de le remplacer à son tour. C'est même 
pour cela qu'on se débarrase de la Mort, son meilleur auxiliaire. 


Il saute aux yeux que de si lugubres joyeusetés se gonflent de han- 
tises. L'auteur s'est plu à les cultiver dans ses chaudes serres littéraires. 
Particulièrement forte est celle de l'Orient et de ses mystères somptueux. 
Plus obsédante encore, celle des vies qui se décomposent, pas seulement 
les vies individuelles, mais la vie des cités, la vie de la terre. Les Baby- 
lones ruinées, les astres éteints, pèsent dans la mémoire de Malraux 
moins à la manière de Volney qu à celle de certains symbolistes. Car il 
y a chez lui une sorte de symbolisme retardataire, qui ne doit pourtant 
pas nous dissimuler des réalités positives : le péché, la cruauté, le mal, 
la destruction, la fin de tout. 

En ce temps-là, André Malraux lisait, bouquinait, rêvait. Son père, 
armateur du Nord, ne le laissait certainement pas sans argent dans 
Paris ; mais il en gagnait, si nous en croyons un de ses vieux amis, Rene- 
Louis Doyon, dans l'information bibliographique. Il s'y montra fort 
habile, et s'y remplit la cervelle avec un de ces désordres bienfaisants 
grâce auxquels on échappe au parti pris qui guette les jeunes gens. Une 
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idée suscite l'idée contraire en contrepoids. Chanceux Malraux ! L'obses- 
sion de la mort l'eût accablé et détruit en rejoignant au fond de lui une 
hérédité de suicide, si ne s'était dressée dans son esprit la plus presti- 
gieuse bonne fortune : l’idée de confiance en l'être humain, la fierté 
d'être homme — l'homme, ce phénomène vivant d'origine mystérieuse 
et qui paraît digne d'une exceptionnelle destinée. Porter en soi cette 
certitude de dignité et la porter avec orgueil aura été le privilège de 
Malraux. 

D'où la tire-t-il ? De son for intérieur assurément, de son instinct et 
de ses aspirations, sans doute aussi de réminiscences chrétiennes. 
L'homme bien né a des subjectivités profondes qu'il jette dans un des 
plateaux des balances de la vie. Autrement dit, il apporte aux questions, 
aux problèmes, avant tout, l'exigence d'une personnalité. 

Ce pe (prix de l'homme), ce négatif (obsession de la mort) sont 
les pôles d'une électricité qui s'accumulait. Malraux devait lui proposer 
un emploi. Que faire ? Quoi se mettre sous la dent ? Quelles harmoni- 
ques trouver dans ses cordes ? L'euphorie malsaine de la première après- 
guerre en France ne lui disait rien de bon. C'est le vieil attrait roman- 
tique des civilisations lointaines qui se fit entendre de lui. Et puis, il est 
d'une famille qui avait le goût des navires. 

Au sortir de Condorcet, Malraux avait étudié les langues orientales, 
il savait du sanscrit, il s'était instruit en archéologie d'Extrême-Orient. 
Il obtint une mission en Indochine, se fit charger de conduire des fouilles 
archéologiques dans la jungle du Haut-Laos. Il avait vingt-deux ans. On 

se bien que là-bas sa tête travailla plus que jamais. Action et pensée 
se mêlèrent dans le face-à-face de l'Occident avec l'Orient. Action : avi- 
dité d'aventure, préparatifs d'un commerce d'art. Pensée : avidité 
parallèle d'aventure intellectuelle, ambition d'équiper un guide pour le 
service de l'esprit européen. Ce fut la période d'Angkor ; marquée de 
deux essais : Tentation de l'Occident (1927) et Jeunesse européenne 
(1928). 

En face de l'Orient, Malraux s'est senti totalement occidental, malgré 
les avertissements de l'ami chinois avec qui il a échangé une correspon- 
dance. Le Chinois voyageant en Europe et lui voyageant en Chine. 
L'Occidental croit à l'homme distinct du monde, jouissant d'une liberté 
pour agir, mais brisé tragiquement par la mort, par conséquent chargé 
de responsabilité dans un univers qui ne saurait être qu'absurde, et voilà 
Sartre devancé. Lourd Occident ! Il faudra l'affronter, on l'affrontera. 
Par exemple en 1927, pour exposer la situation spirituelle de la jeunesse 
européenne. Exposé d'un remarquable intérêt ; car Malraux, s'étant ins- 
titué la conscience de cette jeunesse, parle surtout de lui. 

Il ne veut pas de la vie soumise au catholicisme. Il reproche à l'Eglise 
d'avoir construit la figure chrétienne selon laquelle le monde peut s'im- 
mnt à l'homme. Tel est en effet l'envers d'une synthèse qui à organisé 
a terre et le ciel au nom du christianisme, mais qui offre certains carac- 
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tères d'un régime totalitaire. Que l’homme individuel courbe le front ! 
Malraux ne s'y résout pas. En revanche, il cherche un christianisme de 
remplacement, mais il ose l’imaginer — imaginer n'est pas penser — 
purement humain. Car cet homme de foi et qui abomine l'homme d'au- 
jourd'hui incapable de dépassement, ne croit pas en Dieu, ne veut rien 
savoir de Dieu. Je ne l'accepterai jamais, s'écrie-t-il dans « Tentation de 
l'Occident », je ne m'abaisserai pas à lui demander l'apaisement auquel 
ma faiblesse m'appelle. Y a-t-il là négation de Dieu ? Plutôt révolte, 
résistance et rupture, retranchement dans l'orgueil, ce qui équivaut à une 
incroyance. Pour ce solitaire, aucune médiation possible entre notre 
monde et un autre. Personne ne l'attend nulle part, et la nuit vient. 


Malraux va même jusqu'à attribuer à l'incroyance une vertu, une vertu 
d'énergie. Qu'on se reporte au texte liminaire qu'il a mis à Israël en 
1955. Le recul du sacré, dit-il, engendre courage et action, parce qu'il 
oblige l'homme à prendre conscience de son abandon. L'homme ne 
gardant plus d’autres espoirs que ceux de cette terre et ne disposant plus 
d'aucune aide autre que celle de ses propres forces, il les ramasse, il les 
bande pour ne pas disparaître, pour faire ses preuves, pour s'enivre: 
d'une victoire malgré tout. Mairaux applique ce raisonnement à ce qu'il 
appelle l'épopée israélienne et à la levée révolutionnaire du peuple espa- 
gnol. Mais on voudrait qu'au lieu de s'enfoncer dans cette témérité, il 
reconsidère sa position en pensant à des catholiques de grande foi révol- 
tés et épiques eux aussi : les Irlandais, par exemple, dans notre siècle. 
Dans le passé, les jansénistes français et les ligueurs et les croisés n'ont- 
ils pas compté maints héros ? Descartes avait raison de recommander les 
dénombrements complets. Mais si quelqu'un se situe aux antipodes de 
Descartes, c'est bien André Malraux. 


Ses jeunes années eurent l'attitude mioins dure et plus inquiète. Sous 
le régime nietzschéen de la « mort de Dieu », il se voyait nettement 
arrivé au second stade annoncé par Nietzsche, lequel avait prévu, quoi- 
que dans sa joie de la libération, les grincements de dents (relisez Le 
Gai Sçavoir). Dieu n'est-il pas le répondant des valeurs objectives ? Le 
Chinois de Tentation de l'Occident écrit à son ami : L'homme est mort 
après Dieu, et vous cherchez avec angoisse celui à qui vous pourrez 
confier son étrange héritage. On remarquera l'expression : vous cherchez 
avec angoisse. et l'on supputera tout ce qu'elle comporte de pascalien. 
Nous ne savons pas ce qu'est la vérité, avouait l'Occidental à son Chi- 
nois. Comment assurer notre dignité ? s'inquiétait-il. 


Par le culte du Moi ? C'est peut-être illusoire, en tout cas très mal 
vu : il y faut tant de loisir ! Par la science ? Elle ne nous donnera pas 
le sens du monde. Par la littérature ? Non, la littérature traditionnelle 
de notre époque est romantique ; en essayant de modeler le monde à 
l'image de son désir, elle a mis le désaccord entre la sg et la sensi- 
bilité, elle débouche sur le vide. L'immense déception des jeunesses intel- 
lectuelles d'Europe ne leur laisse plus que le nihilisme. 
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Cette constatation faite, Malraux se décida à mettre la vie en accusa- 
tion. Il n'a pas de patience. Mais quoi ! Est-ce que la dignité de la pen- 
sée ne l'exigeait pas ? Toute pensée qui justifie l'univers, assurait har- 
diment le jeune écrivain à peine sorti de l'adolescence, s'avilit dès qu'elle 
propose autre chose qu'un espoir. Terrible déclaration. Et le furieux 
remontait jusqu'à l'idée de destin, appelant destin tout ce qui nous est 
imposé et que nous n'avons pas choisi : naissance, parents, et l'indé- 
pendance du monde à notre égard et la conscience de vivre dans une 


prison. Le destin apparaît plus abrupt que le malheur et la mort est à 
ses ordres. 


Il arrivait à Malraux de songer devant les énigmes du temps à ces 
tragédies antiques inhumaines et pourtant poignantés où le récit reten- 
tit des lamentations de la Terre. Face au destin, face à la vie, face au 
cosmos : par ces trois mots il désignait la pesanteur hostile de l'univers, 
contre laquelle il est noble de se dresser. Parlera-t-on de stoicisme ? On 
en parle, et bien à tort. Car si dans l'angoisse on se soulage à crier, c'est 
vaine protestation. Le stoicisme, pensée construite, se conformait à la 
nature et reconnaissait une raison divine. Plus exactement, Malraux pro- 
testataire fut stoïque, c'est-à-dire impavide sous la menace, la tête 
dressée dans le malheur. Il est même allé, dans ce sens, jusqu'à la pro- 
vocation. Il a pratiqué une philosophie du poing levé. 

C'est dans ces dispositions de désespoir courageux, de noir lyrisme 
et d'ardeur à s'imposer que l'écrivain prépara sa Woie royale’, car ce 
livre, paru deux ans après Les Conquérants, a été conçu avant. La Voie 
royale est le premier livre de Malraux littérairement original, la première 
figure d'un type de roman qui lui appartient. 


Pourquoi et comment l'expérience vécue se trouve-t-elle préservée 
d'aboutir simplement au reportage ? Par l'effet d'une manipulation de 
la réalité, l'expérience passant par l'étamine de la conscience et plon- 
geant dans la vie sentie en fonction du destin, de la souffrance et de la 
mort. Par là, tout se fait intérieur, et du coup devient drame humain. 


Par là aussi l'accord est assuré avec le tragique de l’histoire contempo- 
raine. 


Malraux romancier ne crée pas des caractères, pas plus qu'il ne peint 
des mœurs, il n'analyse pas comme Stendhal des individus. A travers les 
hommes qu'il fait vivre, il vise notre condition d'homme, notre sort, 1l 
se meut dans le camp de tortures de ses semblables. C'est pourquoi ses 
romans contiennent des scènes violemment pathétiques, des dialogues 


1. Paru dans la Revue de Paris du 15 août au 1°" octobre 1930. 
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fébriles. Enfin il fait écho à l’époque dans ses temps forts de guerre et 
de révolution, dans ses temps Bibles de dépression et de compromis. 
Mais on comprend dès lors qu'en comparaison du roman classique, 
romantique ou naturaliste il n'apparaisse qu'à demi romancier et que 
ses personnages restent des demi-personnages. Il a remplacé la pléni- 
tude d'êtres vivants par des figures incarnant une méditation interro- 
gative, émanations partielles de lui-même, qui ne sauraient préexister 
à l'action comme les créatures de Balzac ou de Tolstoi. 


Les héros de Malraux, assez près de ceux de Dostoïevski, surgissent, 
incomplètement connus d'eux-mêmes, se découvrant à eux-mêmes. Au 
reste, chacun d'eux existe en partie par les autres, par l'ensemble qu'il 
forme avec les autres, par l'action dans laquelle tous sont engagés. 


Dans La Voie royale, Claude Vanne, jeune architecte venu de France 
pour fouiller les ruines des temples en suivant l’ancienne voie royale des 
Khmers, c'est Malraux. Perken le Danois aventurier, c'est aussi Mal- 
raux, à la puissance dix. Et Grabot, prisonnier des indigènes qui lui ont 
crevé les yeux, c'est encore une sorte de Malraux claudélien, quoique 
réduit au silence. Tous trois subissent le sort de Prométhée, mais le vau- 
tour a été multiplié par les sauvages qu'ils prétendaient libérer du 
« mercantisme blanc » et par toutes les peurs qui sortent d'une nature 
mystérieuse et indomptable, la forêt sgnoble et attirante à la fois comme 
le regard des idiots, toute cette monstruosité du réel, toute cette: gigan- 
tesque « Nausée ». Ils luttent avec orgueil, ils semblent chercher l'obsta- 
cle pour s'affirmer contre la société et contre la vie. Mais qui donc ne 
se brise contre le destin ? La dernière page de La Voie royale, prenant 
la file derrière Villiers de l'Isle-Adam, Hugo, Bossuet, Villon, pour 
évoquer la fin de Perken, nous bouleverse devant l'universalité de la 
vie écrasée et vaine, devant l’irréductible accusation du monde qu'est un 
mourant qu'on aime. 


La recherche du progrès à faire faire, si possible, au problème de vivre 
en acceptant l'absurde a conduit Malraux, passé d'Indochine en Chine, 
à étudier l’histoire d'une insurrection antianglaise à Hongkong et d'une 
révolution à Canton, ou plutôt à profiter de ces événements, car le hasard 
a joué dans son existence plus souvent qu'il ne l’avouerait. Il en résulta 
un second roman paru, je le répète, avant le premier, Les Conguérants. 


Malraux a-t-il assisté à l'insurrection, collaboré à la révolution ? On 
se pose presque toujours ce genre de questions avec lui. Etait-il ou 
n'était-il pas à Canton pendant les journées de juin 1925 ? Plus tard, à 
Shanghaï, sera-t-il ou ne sera-t-il pas commissaire à la propagande du 
Kuomintang ? À ses débuts, en Indochine, avait-il eu ou non l'inten- 
tion de s'approprier des pierres ou statues abandonnées dans la luxu- 
riance de la jungle ? Après tout, il les avait ressuscitées, ne lui reve- 
naient-elles pas de droit ? Nous savons qu'il y eut procès, puis issue 
confuse. Comme il ne s'était pas privé là-bas d’agitation, et qu'il avait 
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entretenu à Paris des relations avec une jeunesse révolutionnaire anna- 
mite, ainsi qu'en témoigne sa préface à Indochine S.0.5. d'Andrée 
Viollis, il est vraisemblable que les autorités officielles ont pris plaisir 
à lui faire payer son anticolonialisme. 


Les Conquérants, si on les avait bien lus, auraient pu faire prévoir ce 
qui devait arriver bientôt à la Chine. Si Garine, héros du livre, ne veut 
pas de la discipline moscoutaire, s'il n'admet pas que des révolution 
naires soient fabriqués comme des autos en série, les autres, notamment 
Borodine, envoient déjà promener Garine dans le passé. Son temps est 
fini, dit l’un d'eux Humain, trop humain. L'individualisme est une 
maladie bourgeoise. Garine, bon pour le coup d'Etat, mais incapable 
d'exercer le pouvoir. L'organisation du « socialisme scientifique » ne 
fait pas fi d'une Tchéka. Pauvre Garine ! Ce Julien Sorel, perdu dans 
un labyrinthe, se cogne aux murs et titube. La volonté de puissance 
ne l'en possédait pas moins. Rien qu'elle, d'ailleurs. Car pour qui, 
pour quoi se bat-il ? Pas pour le prolétariat, à qui il est lié, mais qu'il 
méprise. Pas pour l'humanité. Tout ce qui peut arriver à la société lui 
est bien égal. Il se montre a-social, anarchiste, nihiliste, comme il se 
montre athée. Il a saisi l'occasion d'imprimer sur la terre de ce monde 
« une cicatrice rageuse », voilà tout. Un long cheminement parti de 
Paul Adam, en passant par Cendrars, nous a menés jusque-là. Autre- 
ment dit, héroïsme pour héroïsme, épanouissement égoiste de l'individu, 
élargissement voluptueux de la vie. Du positif, alors ? Un gain ? Si 
maigre, hélas. Un instant de frénésie, un accès de dilettantisme déses- 
péré, que le courage toutefois distingue d’autres accès de même nature 
dont le x1x° et le xx° siècles n'auront pas manqué. Quand Garine est 
devenu directeur de la propagande du Kuomintang, les Chinois vain- 
2 ne l'intéressaient plus. Le Conquérant, le recruteur des troupes 

e choc, a laissé la place aux vrais communistes. 


Or, Malraux ne courait-il pas à la poursuite d'une éthique ? A quoi 
ses désespoirs aboutissent-ils ? Le roman des Conquérants offre pour 
dernière image une impression saisie sur le visage du héros : wne dure 
et pourtant fraternelle gravité. X\ n'avait obtenu qu'une satisfaction de 
spasme. Alors, la poursuite va reprendre, la quête acharnée d'un bien, 
proportionnée à l'étude grandissante du mal. Ce sera vraiment la course 
peut-être décisive contre l'angoisse, comme il y a des courses contre la 
montre, l'angoisse ouverte en éventail, déployée dans des individus, 
généralisée un peuple, dévorante ici et là, mais contre-battue enfin 
par une nouveauté. 
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La Condition Humaine a son prétexte en Chine encore, à Shanghaï, 
dans l'écrasement des communistes du Kuomintang par Tchang Kaï Chek, 
leur ancien allié. Tel est le cadre, il date de 1927. Malraux y a fait 
entrer bien des choses, mais surtout, avons-nous dit, une vaste extension 
de l'angoisse. Toute une immense ville souffre, guette, tremble, avant de 
sombrer dans un cauchemar. Des races et des nations pressées les unes 
contre les autres, les commerces clandestins à portes verrouillées, les 
mauvaises rues, la lumière trouble où se voient mal les taches de sang, 
la présence des canons, le bruit des mitrailleuses, tout cela fait un accom- 
pagnement tragi-comique (où figurent boîtes de nuit et dancings) à 
l'innombrable détresse chinoise, à cette machine humaine qui travaillait 
douze et seize heures par jour, à cette tourbe d'enfants mourant sur les 
trottoirs, à ces jeunes filles vendues et fiancées à des hommes qu'elles 
haïssaient et qui leur faisaient préférer le suicide : Malraux a fondu son 
angoisse personnelle dans cette angoisse collective, il lui a donné ces 
visages, elle est devenue l'angoisse des êtres humains les plus sacrifiés, 
celle aussi des consciences qui participèrent à cette angoisse de tous et 
lui cherchèrent une issue pour apaiser leur propre douleur. 


La vieille Chine intellectuelle, sympathique à la Révolution, mais qui 
aurait pu noyer son pessimisme dans un bain de bouddhisme, fume 
l'opium par la bouche de Gisors, le vieux professeur de sociologie pour 
qui la souffrance vient de la pensée ; l'opium est seul capable, avant la 
mort, d'endormir la pensée, et est-ce que Malraux ne voit pas dans ce 
sommeil un accord avec l'univers ? Kyo, son fils, représente la jeune 
Chine ; il a trouvé dans le marxisme une excitation de la volonté, il se 
donne la tâche difficile de défendre sa personne intime contre la néces- 
sité générale d'une discipline qu'il accepte. En contraste, un déchet cos- 
mopolite, le baron franco-hongrois Clappique s'applique à s'affranchir 
par le jeu. Le soir qu'il doit avertir Kyo d'avoir à fuir (car il a un ami 
dans la police) et qu'il compte fuir lui-même (car il s'est compromis 
avec les rouges), il entre dans un tripot, joue, perd, gagne, reperd. Natu- 
rellement il a besoin d'argent, ce qui fait que la petite boule en rou- 
lant porte deux destinées : d'où un bouleversement secret qui devient 
vite une âcre volupté chez ce pervers. Il s'acharne, perd encore, décou- 
vre que le sens même du jeu c'est la frénésie de perdre ; la petite boule 
tuera Kyo... 


Lorsque les personnages de La Condition Humaine cherchent la déli- 
vrance dans l'amour, ils se débarrassent mal du complément que lui 
adjoint Malraux, une opposition irréductible des sexes et même une 
haine qui renaît avec toutes les autres vieilles haines de tant de sang 
répandu. Elle traverse durement la tendresse conjugale de Kyo, plus 
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aisément la passion sensuelle de Ferral, capitaliste et affairiste. Chez 
Malraux, le véritable amour ne tient pas très grande place et dans l'en- 
gagement politique et social de Kyo il intervient comme une gêne, ce 
n'est pas lui qui tirera Kyo de sa solitude. Quelle femme des romans 
de Malraux se dégage vraiment du « deuxième sexe », si ce n'est une 
femme libre, la maîtresse blanche de Ferral ? Malraux préfère à l'amour 
l'érotisme. L'amour peut n'être qu'une illusion, la ap y érotique est 
plus sûre, elle apporte à l'homme l'évidence violente de son existence 
et la certitude toute chaude qu'il vit dans le réel. C'est pourquoi l'éro- 
tisme s'étalait dans La Voie royale. Dans les romans suivants, que de 
références à la sexualité, avec toute la tristesse qu'elle comporte ! Et, ma 
foi, Malraux trouve là son affaire, car il n'a pas exclu du groupe de 
ses maîtres le marquis de Sade. 


Deux de ses héros semblent avoir fasciné le romancier, Hong dans 
Les Conquérants, Tchen dans La Condition humaine. Pourquoi ? Parce 
qu'ils incarnent un absolu. Quel absolu ! Rien de moins que le terro- 
risme, qui les délivre absolument de l’humiliation. Où la dignité va- 
t-elle chercher son refuge ! Ceux qui ne sont pas tueurs, Tchen les 
méprise et les appelle « les puceaux », comme Sartre appellera les satis- 
faits « des salauds ». 

Les scènes de meurtre prémédité dans La Condition humaine coulent 
chaudes comme du sang. Cela donne l'idée du degré d'angoisse tra: 
gique auquel arrive ce roman et qui y accroche une lueur terrifiante, ce 
roman extraordinaire, le plus varié et le plus riche de Malraux, aussi 
harmonieux que puissant, où foules et individus se font équilibre, monde 
prodigieusement vivant, réalité recréée et vraie, où les temps forts sont 
si forts, livre définitif dans l'horreur et dans la pitié, auquel on ne 
trouverait à reprocher que le vieillissement rapide des machines de 
combat qui y tiennent une place énorme et risquent de transformer bien- 
tôt certaines de ses pages en parcs à ferraille. 


Horreur et pitié ? Pour l'horreur, nous avons notre compte. Pour la 
pitié, entre toutes les scènes qui s'offrent, la mémoire s’illumine de celle 
où le Russe Katow condamné à mort et qui portait constamment sur 
lui deux pilules de cyanure, en a fait cadeau à ses voisins de prison, deux 
jeunes gens épouvantés par l'approche du supplice, qui consistait à être 
brûlé vif dans une chaudière de locomotive. Katow choisit de subir 
l'effroi et les souffrances à leur place. Aussi, lorsque son heure est venue 
et qu'on l'emmène, il lui semble que toute l'obscurité de la salle se fait 
vivante de reconnaissance et qu'elle le suit du regard pas à pas. Il à 
l'impression d'avoir accompli le grand acte de son existence. Et cet acte 
s'élargit pour nous, lecteurs, jusqu'à la signification totale du livre, jus- 
qu'à cette nouveauté que j'ai annoncée. Elle se dresse à la hauteur de 
la plus puissante angoisse, elle est propre à lui faire obstacle. Qu'est-ce 
donc ? C'est le don magnifique que Kyo distribue à ses insurgés : Crever 
pour crever, leur crie-t-il, autant que ce soit pour devenir un homme. 
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Combattre et mourir, soit ! mais pour se secouer de désirs et se bercer 
de rêves, surtout pour s’arracher à la solitude et entrer dans un rassem- 
blement. Il n'est pas question d'échapper au travail et à la peine, mais 
de les intégrer dans une communauté et de se sentir à l'usine comme 
les croyants se sentent à la cathédrale : voilà ce qu'en propres termes 
Kyo espérait. 


* 
** 


Bien que Malraux, sous prétexte de défense contre le fascisme dans 
les années trente, ait adhéré à des mouvements d'extrême-gauche, se 
soit déclaré marxiste, ait publiquement proposé aux intellectuels fran- 
çais l'exemple des Soviets, Le Temps ‘x mépris n'est nullement une 
apologie du communisme, mais l'éloge d'une fraternité virile dans la 
lutte de l'humanité contre l'inertie du champ terrestre à faire fructifier. 
Que le Parti ait imposé l'héroïsme à un de ses membres obscurs pour 
sauver Kassner, che i indispensable, en se faisant passer pour lui, il n'y 
avait pas là de quoi satisfaire définitivement Malraux, et le roman n'est 
humain que dans les à-côtés. Les meilleurs partisans, dans le roman 
suivant, L'Espoir, veulent être responsables devant eux-mêmes et non 
plus devant une cause. La noblesse de l'individualité libre est la source 
profonde qui irriguera tout le récit. Sans elle, pas de fraternité véri- 
table. 


Les philosophies incluses dans les romans de Malraux se touchent, 
entrent un peu les unes dans les autres, et cependant restent distinctes. 
Elles nous font passer de la révolte à l'héroisme, de l’héroïsme pour 
l'héroïsme à l'héroïsme pour donner un sens à la vie et pour créer 
une fraternité. L'Espoir marque une étape importante dans la recherche 
d'une valeur que Malraux n'a jamais cessé de poursuivre du même cœur 
” est parti un jour en avion à la découverte de la capitale de la reine 

e Saba dans le désert d'Arabie. Dans L'Espoir, on voit soudain tout 
s'assouplir, bien que le roman se débatte comme un diable dans la guerre 
d'Espagne. Il est dédié « à mes çamarades de la bataille de Téruel ». 
Les combats de rues, les charges d'autos contre les portes des casernes, 
les avenues prises en enfilade par les tirs, les vagues d'assaut décimées, 
le déchiquètement des femmes et des enfants, rien ne manque à l'in. 
fernal cinéma. Cependant l'auteur a tourné son film en l'orientant dans 
le sens de la générosité et presque de la tendresse. 


Magnin et Manuel, militants venus des métiers, le savant Garcia, le 
catholique Ximénès, tous se posent et : ésolvent fragmentairement le grand 
problème qui a tourmenté Malraux : ne pas perdre en acceptant les 
abominables nécessités du combat la raison même de la guerre, qui est 
le salut de la valeur humaine attachée à l'individu, puisque l'écrivain nous 
affirme avoir assigné ce but à son camp. Que l'armée soit juste ! Que 








92 LA REVUE DE PARIS 


le parti soit juste ! Plusieurs scènes conçues dans cet esprit imposent au 
livre de longues résonances, notamment le dialogue splendide entre le 
vieil Alvéar, dont le fils vient de perdre les yeux dans le camp des 
Rouges, et le jeune révolutionnaire italien, tous deux intellectuels 
dévoués à l'étude de l’art. La scène jaillie du milieu des tumultes guer- 
riers, est si juste de ton, si haute, si dédaigneuse pour toute vie que 
l'art n'ennoblit pas ! Malraux y a inséré les paroles essentielles de son 
vieux civilisé : La servitude économique est lourde ; mais si, pour la 
détruire, on est obligé de renforcer la servitude politique, militaire ou 
religieuse, alors que m'importe ? 


Cette noblesse et cette lucidité de la personne et de sa liberté consti- 
tuent un des deux éléments de la dialectique qui pousse en avant l'éton- 
nant pathétique de L'Espoir ; elle a son autre élément dans la contrainte 
massive de la Révolution, et c'est pour s'y plier, pour la servir, que 
Malraux alla au-delà des Pyrénées organiser et commander une escadrille 
internationale d'avions, tout en jouant d'une caméra. Espoir ? Oui, pour 
les frères des malheureux de Shanghaï et de Canton, pour les hommes 
déçus par trop d'injustice. L'auteur fait flotter au-dessus de leurs têtes 
l'oriflamme d'une immense mystique, il annonce la Révolution comme 
une conquête qui jouera le rôle joué autrefois par la vie éternelle. Cela 
est écrit en toutes lettres à plusieurs reprises dans l'œuvre. Et ici, impos- 
sible de ne pas en venir à remarquer une certaine inflation des formules. 


A la vérité, l'écrivain demeure toujours littérateur et ses hypothèses 
escaladent le ciel. 


* 
++ 


Tel est peut-être l'aspect essentiel et central de sa personnalité : l'union 
d'une imagination vertigineuse avec un étonnant, prompt, efficace pou- 
voir d'action. La guerre de 1940 éclate : Malraux ne traîne pas. Blessé, 
prisonnier, évadé, maquisard, blessé à nouveau, arrêté par les Allemands, 
emprisonné, libéré, libérateur de l'Alsace à la tête d'une brigade : cette 
histoire véridique du soldat fut en même temps la préparation d'une 
fiction de l'écrivain, les Noyers de l’Altenburg, où s'encadrent dans une 
longue méditation doublée d'un long débat quatre récits de guerre, l'aven- 
ture d'un tank, les Russes gazés dans la forêt, la conversation des Alle- 
mands dans la sape, et le tableau d'un camp de prisonniers. Les récits 
sont les plus émouvants et les plus significatifs de l'œuvre, uniques dans 
la littérature contemporaine. Plus franchement naturels, ils égaleraient 
ceux de Guerre et Paix. La méditation, le débat tournent autour d'une 
interrogation passionnée qui a maints échos dans les récits et qui en 
devient l'âme profonde : existe-t-il une permanence humaine, une donnée 
sur quoi puisse se fonder la notion d'homme ? 


L'homme est ce qu'il fait, dit Malraux, qui est donc le premier des 
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existentialistes. On le chicanerait aisément là-dessus, mais le point de 
départ est commode : l'homme dirige, détermine, contraint, et c'est sa 
vie. Il s'affirme perpétuellement : sans quoi des humiliations ne cesse- 
raient de l'accabler. Il soumet le monde, par la révolution, par le combat, 
par l'amour. La nature ne compte guère en face de lui. Malraux reprend 
là un des deux grands accents de sa jeunesse, le salut à la chance et à 
la grandeur de l'homme que sa révolte même respecta. Voyez ce qu'elles 
deviennent : c'est par l'homme que passe et que progresse l'élan vital, 
il est bon conducteur de la vie, il est seul de cette espèce. Bergson et 
Teilhard de Chardin, eux, se sont efforcés de l'établir par des moyens 
de science et de philosophie, Malraux l'établit sur des spectacles de son 
existence. Il est le lyrique, qui vient après le philosophe, avec le savant. Il 
partage leur euphorie. Que c'est imprévu ! Mais n1 logique ni bon sens 
ne s'en trouvent blessés. 

À la révolution, au combat, à l'amour, par quoi l'homme soumet le 
monde, André Malraux a joint l'art, et sa philosophie de l'art lui a 
servi à fonder une internationale de culture, un humanisme planétaire. 
L'Espoir et Les Noyers, si profondément soucieux d'une éthique, cher- 
chaient évidemment des solutions au problème qui a préoccupé l'écri- 
vain dès Les Conquérants, mais alors dans l'obscur de l'esprit : comment 
sauver la part la plus haute de l'homme, assurée jusqu'ici par les reli- 
gions ? Malraux pense aujourd'hui le résoudre par le Musée imaginaire, 
ce rassemblement d'images les plus saisissantes que l'homme ait conqui- 
ses sur la réalité, — peintures, sculptures, mosaiques de tous les pays 
et de tous les temps — reproduites par la photographie dans d'énormes 
volumes, Les Voix du silence, La Métamorphose des dieux, etc. et 
commentées, comparées en d'abondantes dissertations. On croit d'abord 
à une histoire audacieusement synthétique de l'art, déjà tentée par Elie 
Faure ; on découvre vite une prise de conscience de la civilisation uni- 
verselle, avec ce qu'une peer entreprise comporte évidemment d’arbi- 
traire. Mais l'ampleur de l'œuvre nous laisse d'autant plus confondus 
que Malraux y est présent en tout chapitre, en tout paragraphe, derrière 
chaque phrase, avec son armement d'idées. 


La lutte contre la mort continue, la résistance à l'absurde et au néant 
s'organise ; résistance et lutte s'appuyant sur la continuité et la renais- 
sance indéfinie du pouvoir créateur humain. L'artiste, en œuvrant, en 
apportant à ses semblables sa conception du monde, est le vainqueur 
* dans la bataille pour la condition humaine, il tient l'avenir ouvert. La 
forme la plus haute de la force et de l'honneur d'être homme, elle est 
trouvée. Elle donne l'idée de l'éternité, dit Malraux. Idée approximative, 
dirons-nous, mais combien exaltante ! Il n'est absolument pas possible 
de dégager brièvement les thèmes dominants de plusieurs gros ouvrages. 
Mais l'intention générale en est très nette et relativement simple. 


Malraux s'est proposé de montrer l'art survivant aux époques histo- 
riques et, lançant au réel, par conséquent à l'absurde et à la mort, un 
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constant défi, imprimant sur le monde et sur la destinée la griffe de 
l'être mortel qu'il éternise. Jusqu'où se risque ce défi, jusqu'où va cette 
attaque, ce viol qui chez Malraux prend un caractère presque sadique ? 
Jusqu'où ce prométhéisme ? Il va, dans l'art moderne surtout, jusqu'à 
la création L monstres par déformation voulue du réel, et il revient 
ainsi à des monstres ; car les nouveaux monstres traduisent de l'angoisse 
tout comme l'art précolombien imaginait des démons. La « déforma- 
tion », c'est ce qu'a été la stylisation. Elle est en liaison, non seulement 
avec notre for intérieur que Malraux n'est pas arrivé à reconquérir contre 
Freud, mais avec un univers envahi par la guerre. 

La stylisation n'était rien d'autre, que Malraux suit dans toutes ses 
résurrections (grecque, romane, ogivale, etc., comme aztèque ou nègre), 
et le grand art a toujours été l'art sacré, créateur d'images de vérité 
supérieure, à l'aide desquelles exprimer la délivrance arrachée à la condi- 
tion humaine et au temps : contre-apparence, contre-réel, super-huma- 
. nité, styles. 

Malraux pense-t-il vraiment avoir retrouvé, par delà les religions, une 
transcendance ? Ces images, assez puissantes pour nier notre néant, 
n'est-ce pas vue de l'esprit, imagination d'esthéticien enthousiaste ? D'au- 
tre part, l'idéalisme n'offre guère de chemin sûr, et séparer à ce point 
l’art du réel, n'est-ce pas gageure impossible à tenir, par exemple devant 
les peintres flamands ? Enfin, si l'artiste moderne, pour rester lié à ce 
qu'il reconnaît comme « sa part divine », doit s'assurer de sa nou- 
veauté en se séparant de la société et en la scandalisant, ne rend-il pas 
bien fragile l'ambition de réunir un jour les hommes dans des musées- 
cathédrales ? 

Ces objections, si on les poussait, n'ébranleraient pas les thèses d'An- 
dré Malraux jusqu'à empêcher que en + chose de très important n'en 
surnage : la forme dernière de la confiance en l'homme opposé à la 
vie, l'enlacement de la fraternité à un espoir suprême, la : rwuiodien 
d'une souveraineté de l'homme, la part victorieuse du « seul animal qui 
sache qu'il doit mourir. » 


Une anecdote des Noyers répond merveilleusement à ce long sourire 
de Malraux. Elle a pour héros Nietzsche devenu fou et qu'avec un ami 
des plus modestes le père du narrateur ramena de Turin à Bâle. Ils 
voyageaient en troisième classe, avec des paysans, dans l'encombrement 
des paniers et des poules. Le tunnel du Saint-Gothard, avec ses trente- 
cinq minutes de nuit et son bruit infernal, avait de quoi faire redouter * 
une terrible crise. Tout au contraire, on entendit Nietzsche entonner son 
dernier poème, inédit, Venise. Ce fut un moment sublime. Puis le jour 
réapparut et le temps se remit à couler comme avant... 

Il semble à Malraux que les hommes vivent enfermés dans la prison 
de leur mystère, pareils au philosophe fou et à ses compagnons dans un 
train enténébré par le tunnel. Des moments si privilégiés, ces « moments 
musicaux » d'un éternel Schubert, ne sont-ce pas les étincelles que 
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Malraux fait jaillir d'un invincible spiritualisme profane ? Le pouvoir 
de l’homme dont ils témoignent et qui se manifeste si clairement en art, 
ne pourrait-il, ce pouvoir assez magique, se déceler encore ailleurs, 
jusque dans l'invisible ? En ce cas, Malraux peut espérer étreindre encore 
plus fort son tourment et le tourment des hommes modernes en avan- 
çant toujours davantage dans sa psychologie. Mais auparavant, que 
n'est-il plus attentif au même pouvoir aboutissant à ces grandes cités que 
l'homme construit et reconstruit de siècle en siècle ? Ce serait le chemin 
d'une Politique. 


Justement le voilà ministre comme il le fut déjà de 1945 à 1951. IL 
avait rêvé, sans doute rêve-t-il toujours, de transformer et transfigurer 
l'enseignement et l'information de culture à l'aide des techniques de la 
photographie, du cinéma et de la radio. L'important pour lui est de 
créer par tous les moyens possibles une excitation à chercher le grand 
dans l'humain et de dépayser en hauteur les foules. Mais que sait-on de 
l'avenir ? Toute politique de grandeur a ses périls comme ses chances. 


Cet idéaliste, ce solitaire, cet aventurier dispose d'un solide point 
Éd : Son esprit et son cœur coïncident exactement avec le malheur 
fondamental de l'époque, qui est de manquer d'une foi neuve. Une telle 
coïncidence lui assure une audience universelle que son style favorise 
et gêne à La fois, avec ses étendues de pathos, ses paquets de mer, ses 
Clartés fulgurantes. 


On a le droit de lui en vouloir de certains raidissements. Par exemple, 
hanté par la nostalgie d'une transcendance mais orgueilleux de ne croire 
en aucun Dieu, ce pascalien qui refuse le pari a-t-1l mis le doigt sur 1= 
sens qu'il cherche à la vie ? Franchement non. Il tourne autour. Alors il 
néglige trop la force des religions. 


Mais il importe de saluer sa réussite, quand la courbe de sa carrière 
intellectuelle, partie de la plus égoïste angoisse, dessine un arc-en-ciel 
aux couleurs de l'espoir le plus fraternellement humain. Cet espoir peut 
paraître fragile à qui raisonne. Mais il tire grande puissance de ce qu'il 
est intimement, consubstantiellement, lié à l'angoisse, et cela tient du 
miracle. 


À quelque réussite ou à quelque échec que marche désormais André 
Malraux, il a eu la parfaite noblesse de construire une œuvre qui donne 
conscience à des hommes de la grandeur qu'ils ignorent en eux. La foi 
qu'il révèle là pourrait être efficace. Il a encouragé l'homme dans ses 
manifestations les plus élevées de l’histoire et de la création. Il travaille à 
maintenir une aristocratie humaine. 


HENRI CLOUARD 








LA CONFÉRENCE DE MUNICH 
(JUIN 1940) 


par Enpy BAUER 


Es mémoires que le général de corps d'armée Giacomo Carbon: a 
fait paraître à Florence’ méritent de retenir l'attention de l'his- 
torien de l'époque contemporaine pour trois raisons : en raison 

des hautes fonctions qu'a occupées leur auteur durant le dernier conflit 
mondial ; en raison de sa personnalité accusée et de son franc-parler ; 
en raison des importants documents inédits qu'il y a insérés. 

Prévu pour remplacer au mois d'août 1939 le général Visconti-Prasca 
comme attaché militaire d'Italie à Paris, il fut, peu après le déclenche- 
ment de l'agression allemande contre la Pologne, nommé à Rome, à la 
tête du Service d'information militaire ou S.IM., qui, dans l'état-major 
italien, correspondait au 2° Bureau de l'Armée française. Dans cette 
fonction d'importance, il eut non seulement l’occasion d'approcher quo- 
tidiennement les Badoglio, les Graziani, les Roatta, les Soddu, mais 
encore de fréquenter les principales personnalités du régime fasciste, le 
roi Victor-Emmanuel III et les princes de la Maison de Savoie, et il s’est 
trouvé naturellement en rapport avec le chef du Service de Renseigne- 
ments et du contre-espionnage de l’'O.K.W. l’énigmatique et fameux ami- 
ral Wilhelm Canaris. 

Dans cette situation, il s’employa à maintenir son pays en dehors du 
conflit. Aussi bien, au lendemain de l'armistice de Rethondes qui sem- 
blait démentir ses vues pessimistes sur l'éventualité d’une victoire alle- 
mande, ne s'étonnera-t-on pas qu'on lui ait fait quitter son poste pour 
le transférer au commandement de l'Académie d'infanterie et de cava- 
lerie de Modène, et de l’École d'application d'infanterie de Parme. Mus- 
solini, néanmoins, ne lui témoigna aucune aigreur. Lors d'une inspec- 
tion, comme il lui demandait : « Carboni, êtes-vous encore aussi scepli- 
que sur le sujet de l'Allemagne qu'à l'époque où vous étiez chef du 
S.LM. ? » il ne s’offusqua nullement de s'entendre répondre respectueu- 
sement mais fermement : « Il ne me semble pas que les faits advenus 
motivent de ma part un changement d'appréciation. » Ce qui arracha au 
Duce ces paroles curieusement désabusées : « Carboni, vous avez eu rai- 
son en bien des choses. » 


1. Memorie segrete, 1935-1948, « Piu che il dovere ». Parenti, Firenze. 
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Au mois de novembre 1941, l’auteur fut appelé à prendre le com- 
mandement de la division d'infanterie Friuli qui était stationnée à 
Livourne, Pise et Sienne. On lui assignait comme mission de transfor- 
mer cette grande unité équipée d'armes peu nombreuses et générale- 
ment désuètes, en une division de débarquement et d'assaut, capable de 
se frayer victorieusement un chemin à travers les fortifications de Malte. 
Les pertes subies par les transports de l’Axe à travers le canal de Sicile 
étaient, en effet, devenues si graves que le haut commandement italien, 
s'étant mis d'accord avec l'O.K.W., avait décidé de s'emparer de l'ile- 
forteresse au cours de l’année 1942. La chute de Malte permettrait à 
Rommel de parvenir au canal de Suez ; autrement, tout était à redouter. 

Le général Carboni s’employa de toute son énergie à faire contreman- 
der ce projet. Non, certes, qu'il méconnût l'intérêt de cette opération 
sur le plan stratégique, mais parce qu’on ne lui fournissait pas les 
moyens susceptibles de la réaliser. Au mois d'août 1942, il avait fait 
apprendre à nager à la plupart des hommes de sa division, mais, nous 
dit-il, les centaines d'embarcations que la Marine avait réunies à 
Livourne pour assurer le passage du détroit à ses troupes, auraient été 
« dignes de représenter l'histoire de la navigation depuis les guerres 
puniques jusqu aux temps modernes ». Leur disparate ne facilitait pas 
le chargement, et la plupart d’entre elles étaient trop lentes pour fran- 
chir en une seule nuit le bras de mer qui sépare la Sicile de Malte ; à 
l'aube du jour J, cette dérisoire Armada serait donc à la merci de 
l’aviation et de la flotte britanniques. Circonstance aggravante : chaque 
jour, la dotation de transports à sa disposition se voyait amputée de 
quelques unités, à commencer par les plus rapides, au profit du théâtre 
africain des opérations. 

Tel était le fruit de l'incapacité de l'état-major à placer Mussolini en 
face du dilemme : ou Malte ou la Libye, ainsi que de la « myopie stra- 
tégique » de Rommel qui ne voyait pas les servitudes que l’ancienne île 
des chevaliers de Saint-Jean faisait peser sur ses opérations. Carboni mul- 
tiplia donc les efforts pour obtenir l'abandon de cette entreprise. En 
fin de compte, au lendemain de la brillante victoire de Tobrouk, on 
ferma, par ordre de Mussolini, le dossier de Malte, Rommel se faisant 
fort de conquérir l'Égypte jusqu'au Caire et d’intercepter le canal de 
Suez, pourvu qu'on lui laissât la libre disposition de l'aviation qui 
devait concourir à l'assaut de l’île, et Hitler intervenant dans le même 
sens auprès de son allié et ami. 

Le séjour que fit le général Carboni à Livourne donna l’occasion au 
comte Ciano, qui possédait une villa luxueuse et de gros intérêts dans 
cette ville, de renouer avec l’ancien chef du S.IM. Le gendre de Mus- 
solini se rendait parfaitement compte, depuis l'entrée en guerre des 
États-Unis, que la cause de l’Axe perdait des points tous les jours ; 
partant, l'intérêt de l'Italie lui commandait de rompre avec l’Allema- 
gne en temps utile et de sortir de la guerre aux moindres frais possi- 


Décembre 1958. A 





98 LA REVUE DE PARIS 


bles. A cet effet, on envisagea la formation d’une ligne de neutres qui 
eût englobé la Roumanie, la Hongrie, l'Italie, la France, l'Espagne et le 
Portugal. Tout en faisant des difficultés sur le sujet de la Hongrie, 
Mihaïl Antonesco, ministre roumain des Affaires étrangères, caressait 
lui aussi le projet d'un bloc latin anticommuniste et à mi-chemin entre 
l'Allemagne et les deux puissances anglo-saxonnes. 

Mais, pour faire triompher une pareille idée politique, il aurait fallu 
au comte Ciano, en dépit du patriotisme sincère que lui attribue l'au- 
teur, des épaules plus larges, moins de nonchalance, moins d'aversion 
pour le risque, et, surtout, il lui aurait fallu consentir d'emblée à l'évic- 
tion de son beau-père et au renversement du régime. Un rapport de 
l'ambassadeur Bovascoppa, représentant italien à Bucarest, permit, en 
janvier 1943, au comte Ciano d'amorcer sa manœuvre auprès de Mus- 
solini : le 8 février suivant, il quittait les Affaires étrangères pour être 
nommé ambassadeur d'Italie auprès du Vatican. Quelques semaines plus 
tard, un sondage roumain à Lisbonne fut surpris par les Allemands, ce 
qui, de fil en aiguille, allait conduire le gendre du Duce devant un pelo- 
ton d'exécution. 

Entre temps, le débarquement des Anglo-Saxons en Afrique du Nord, 
conduisit, le 11 novembre 1942, à l'occupation de la zone française libre 
par les forces de l’Axe. Au prix d’une fiévreuse improvisation, au milieu 
de laquelle, cramponné au téléphone, Mussolini jouait le rôle de la mou- 
che du coche, le général Carboni, avec les premiers éléments de la divi- 
sion Friuli, débarqua à Bastia, le lendemain à la nuit tombante. C'est 
une justice à lui rendre que rien dans ses mémoires ne démontre qu'il 
ait été très fier de cet exploit, mi surtout qu'il ait nourri une seule 
minute l'illusion qu'il se présentait en Corse comme un libérateur sur 
une terre « irredente ». 

Quelques semaines plus tard, son commandement fut étendu à l’en- 
semble de l’île, ce qui rangeait sous son autorité la division d'infanterie 
Cremona qui était venue de Sardaigne, le lendemain du débarquement 
de Bastia. Dans cette période de son activité, il s’efforça d'éviter toute 
ingérence et pénétration des Allemands dans l'occupation de l'île. On 
comprendra son opposition aux suggestions qu'on lui fit dans ce sens, 
puisque aussi bien il proposait au comte Ciano de profiter de l'occa- 
sion qui s’offrait en Corse pour établir un contact avec le général 
de Gaulle. 

Nous ne proposons pas au lecteur de suivre l’auteur à travers le laby- 
rinthe d'intrigues qui précédèrent et suivirent la fameuse réunion du 
Grand Conseil fasciste qui, le 25 juillet 1943, provoqua la chute du 
régime et l'arrestation de Mussolini. Le général Carboni s'exprime avec 
une extrême vivacité sur la plupart des protagonistes de cette tragi- 
comédie qui tourna à la tragédie le 8 septembre suivant, lors de la pro- 
clamation de l'armistice italo-alhé. On peut admettre avec lui que ni 
le souverain, ni le maréchal Badoglio, ni leurs subordonnés civils et mili- 
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taires ne se montrèrent à la hauteur de leur tâche. Mais vingt et un ans 
de despotisme avaient miné toutes les énergies et, par le simple fait du 
vieillissement, rendu impossible le recrutement d’une équipe de relève 
efficace. 

D'autre part, la majorité des forces terrestres italiennes se trouvait 
dispersée en Grèce, en Albanie, en Yougoslavie, en Provence, et les Alle- 
mands 4 se renforçaient rapidement dans la péninsule ne mettaient 
aucun zèle à favoriser le regroupement stratégique que s’efforçait de réa- 
liser le maréchal Badoglio dont ils soupçonnaient les desseins. Quant aux 
Anglo-Saxons, c'est un fait qu'ils méconnurent les possibilités de manœu- 
vre que leur offrait le retournement de l'Italie ; du reste, le débarque- 
ment de Sicile, auquel on avait donné la préférence sur une opération 
contre la Sardaigne, les condamnait à prendre pied au sud de Naples, 
soit à remonter la « botte » dans toute sa longueur, au lieu de pouvoir 
la couper en deux à la hauteur de Rome. 

D'où la catastrophe qui suivit la proclamation prématurée de l’armis- 
tice, dans l'après-midi du 8 septembre 1943. Au lendemain de la chute 
du régime fasciste, le général Carbom avait été appelé à la tête d'un 
corps d'armée « moto-cuirassé », destiné à défendre Rome en cas d’agres- 
sion de l’ancien allié, mais l’une des deux divisions blindées dont il 
disposait n’était pas sûre, recrutée comme elle était dans la milice fas- 
ciste, et certains sous-ordres ne l'étaient pas davantage. Et surtout, la 
retraite précipitée du roi, du maréchal Badoglio, de son gouvernement et 
du Comando supremo provoqua une affreuse gabegie. Le seul ordre que 
reçut le corps « moto-cuirassé », à l'aube du 9 septembre, fut d'aban- 
donner la défense de Rome et de se replier sur Tivoli. 


A l’époque où il commandait la division d'infanterie Friuli, à 
Livourne, le comte Ciano lui remit à l’occasion d’une de leurs rencon- 
tres amicales un dossier de quelques pages, en lui disant : « Tenez, voilà 
le document des vendeurs de la peau de l'ours. Il vous sera utile, ajouta- 
t-il, quand vous écrirez l'histoire de cette guerre. » 

Il s’agit en l'espèce du compte rendu de la conférence italo-allemande 
qui se réunit à Munich, le 18 juin 1940, et qui fut établi à l'intention 
du maréchal Badoglio, chef d'état-major du Comando Supremo, par le 
général Roatta, sous-chef d'état-major de l'Armée. Participèrent à la dis- 
cussion qui porta sur les conditions d'armistice à imposer à la France, 
à la suite de la demande transmise à Madrid par l'ambassadeur Leque- 
rica de la part du gouvernement Pétain, Adolf Hitler, Mussolini, von 
Ribbentrop, le comte Ciano, le général Keitel et l'auteur du rapport, le 
docteur Schmidt servant d'interprète. 

Mais, sur le chemin de Munich, le comte Ciano avait réuni dans son 
wagon-salon l'ambassadeur Buti, le général Roatta, le contre-amiral 





100 LA REVUE DE PARIS 


de Courten et le général de brigade aérienne Perino, et, à la suite de 
leurs délibérations, on avait rédigé un mémorandum, condensant le point 
de vue italien sur le sujet qui faisait l’objet de la discussion du Fuehrer- 
bau. Enfin, en redescendant du Brenner, le chef du Gouvernement 1ita- 
lien fit appeler auprès de lui le sous-chef d'état-major de l'Armée, afin 
de le mettre au courant des questions diplomatiques et politiques qui 
s'étaient discutées à Munich en dehors de sa présence et de celle : géné- 
ral Keitel. Avant d'arriver à Rome, le général Roatta avait fait mettre 
par écrit un résurné de ces trois délibérations, et, pour plus de sûreté, 
l'avait fait approuver et contresigner par Mussolini et par son ministre 
des Affaires étrangères, lesquels ne lui demandèrent aucune modifica- 
tion. Il n'y a donc pas lieu de soupçonner non seulement l'authenticité, 
mais encore la sincérité et l'exactitude textuelle de ce document formé 
de trois parties. 


A la veille de cette conférence interalliée dont on trouvera l'écho alle- 
mand dans les souvenirs de M. Paul Schmidt, le célèbre interprète du 
Fuhrer, la délégation italienne avait préparé, en vue de l'armistice, un 
programme en dix points qui peuvent se condenser de la sorte : 


— Démobilisation immédiate de l'armée française. 

— Remise immédiate de l'armement collectif de celle-ci, de la flotte et de 
tous les appareils de l'aviation. 

— Occupation du territoire français attenant à l'Italie jusqu'au Rhône, et de 
tètes de pont sur la rive droite de ce fleuve à Lyon, Valence et Avignon. 

— Occupation de la Corse, de la Tunisie et de la Côte des Somalis, ainsi que 
des bases navales d'Alger, de Casablanca et de Mers-el-Kébir ; neutralisation de 
Beyrouth et faculté pour l'Italie d'occuper ce port. 

— Faculté d'occuper n'importe quel point du territoire français, métropoli- 
tain ou colonial que ce fùt pour y rendre possible les opérations militaires, 
pour y maintenir la paix ou pour y rétablir l'ordre. Faculté d'utiliser le réseau 
de communications français. 

— Interdiction à la France de procéder à aucune destruction dans Les zones 
désignées pour l'occupation ou d'en retirer le matériel ferroviaire et Les stocks 
d'approvisionnement s y trouvant le jour de l'armistice. 

— Dénonciation de l'alliance avec l'Angleterre ; éloignement des forces bri- 
tanniques se trouvant sur territoire français métropolitain ou colonial. 

— Désarmement et dispersion des forces militaires étrangères opérant en 
France (belges, polonaises, etc.). 


Mais avant qu'on passât à l'examen des clauses d’armistice, et cepen- 
dant que les généraux Keitel et Roatta attendaient d'être introduits. 
Hitler et Mussolini commencèrent par s’entretenir de la paix future, en 
présence de leurs ministres respectifs des Affaires étrangères. 

De l'avis du Duce, le Fuhrer, dans son désir de ne pas provoquer une 
intervention américaine et d'épargner un second hiver de guerre à 
l'Allemagne, manifestait l'intention de conclure la paix au plus vite avec 
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l'Angleterre. Au surplus, il n'avait fait qu'une seule allusion très vague 
et tout à fait hypothétique à une attaque contre l'Angleterre. Sur une 
question posée à von Ribbentrop par le comte Ciano, Hitler avait déclaré 
en propres termes : « Il ne convient pas d'avoir les yeux plus gros que 
le ventre. Il faut être modéré. Nous espérons que vous ne voulez pas 


la Croatie et autres choses du même genre. » Somme toute, selon Ciano, 
il était comme un joueur de poker devant un tas de « fiches » dépassant 
ses espérances, et se demandait s'il ne valait pas mieux quitter la partie 
et faire charlemagne. 

Il n'empêche que la « modération » dont il se targuait ne devait pas 
être satisfaite à moins de nombreuses annexions. Il exigeait de la France 
l'Alsace et la Lorraine, de manière à pouvoir transplanter les Tyroliens 
du Haut-Adige dans les vallées vosgiennes proches de Colmar ; le bassin 
industriel de Briey partageait le sort de la Lorraine ; les anciennes colo- 
nies africaines de Guillaume II, arrondies du Congo, feraient retour au 
Reich. Quant à la zone française du protectorat marocain, elle serait 
attribuée à l'Espagne, réserve faite, toutefois, de la côte qui s'étend de 
Casablanca au sud d'Agadir, sur laquelle Adolf Hitler proclamait ses 
prétentions. De leur côté, la Belgique et la Norvège devraient consentir, 
la première à une rectification de frontière au profit de l'Allemagne, la 
seconde à l'occupation permanente de ses principaux ports donnant sur 
l'Atlantique. En revanche, ni le royaume des Pays-Bas ni le Danemark 
ne font l'objet d'aucune mention dans ce mémorandum. 

Mussolini ne fit aucune objection à ce programme de conquête picro- 
cholien. Au reste, dans ce partage de la « peau de l'ours », il revendi- 
quait Nice et le département des Alpes-Maritimes, la Corse, la Tunisie 
et l'Algérie, Djibouti et la Somalie britannique, le territoire nécessaire 
au Soudan égyptien, pour établir un contact entre la Libve et l'empire 
d'Éthiopie. Sans qu'il fit aucune mention de Malte, il réclamait la neu- 
tralisation des deux rives du détroit de Gibraltar. Enfin l'Italie se 
substituerait à la Grande-Bretagne, dans les avantages concédés à cette 
dernière puissance par le traité anglo-égyptien de 1936 ;: à travers le 
canal de Suez et la mer Rouge, elle obtiendrait de la sorte un débouché 
sur l'océan Indien. Il n'élevait, par contre, aucune prétention sur la 
Savoie, attendu, faisait-il remarquer, que cette province s’étendait sur 
le versant occidental des Alpes et qu'elle était française par surcroît. 

Au cours de cette conversation à quatre, Hitler ne fit que des allu- 
sions fugitives au problème des relations germano-soviétiques, tout en 
s'exprimant de manière dépréciative sur le compte des peuples slaves. 
Toujours est-il que l'occupation des pays baltes, à laquelle Staline venait 
de faire procéder, lui paraissait dans l’ordre naturel et inévitable des 
choses. De ces propos, Mussolini retira l'impression que son interlocu- 
teur n'envisageait à ce moment aucune entreprise contre l'UR.S.S. Le 
Duce s'était-il laissé duper par son allié? Nous ne le croyons pas, 
car ce furent le rapt de la Bessarabie et le danger de voir les irrempla- 
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çables puits de pétrole de Ploesti tomber entre les mains de l'Armée 
rouge, qui dictèrent au Fuhrer sa décision d'attaquer la Russie. Or, 
l'ultimatum de M. Molotov à la Roumanie porte la date du 26 juin. 

Quoi qu’il en soit, ayant achevé ce tour d'horizon politique, Hitler et 
Mussolini firent introduire leurs conseillers militaires, afin de déter- 
miner avec eux les conditions auxquelles l'Allemagne et l'Italie accor- 
deraient un armistice à la France. Le général Keitel prit le premier la 
parole pour exposer la situation sur le front, d’après les derniers ren- 
seignements parvenus à sa connaissance. 

A droite, les forces allemandes progressaient rapidement, et les ports 
de Cherbourg et de Brest allaient tomber en leur possession. Au centre, 
elles disposaient, à Orléans, d’une tête de pont sur la rive sud de la 
Loire. À gauche, elles venaient d'atteindre la ligne Le Creusot - Dijon - 
Lons-le-Saunier - frontière suisse. Derrière cette ligne, s'étaient formées 
trois ou quatre poches de résistance ; tel était le résultat obtenu par 
les actions convergentes des troupes qui avaient occupé Dijon, forcé la 
ligne Maginot en face de Sarrebruck, franchi le Rhin dans le secteur de 
Colmar, enlevé Belfort, enfin, venant de Pontarlier. Les forces françaises 
enfermées dans ces poches et que l’on évaluait à quelque 400 000 hommes, 
résistaient encore avec acharnement, tout particulièrement celles qui se 
trouvaient investies dans les tronçons de la ligne Maginot ; mais ailleurs, 
le désordre était inextricable, à preuve cette Panzer qui, la veille, avait 
fait des prisonniers ressortissant à 30 divisions. 

A ce propos. le général Keitel signalait assez malicieusement à ses 
interlocuteurs que l'opération des Vosges aurait été réservée à l'armée 
italienne, si celle-ci avait pu se résoudre à envoyer un contingent sur 
le Haut-Rhin. Puis il se livra à diverses considérations tactiques et tech- 
niques sur le franchissement du fleuve et le forcement de la ligne Magi- 
not, sur le char français de 32 tonnes B 1 bis dont les obus allemands 
de 37 millimètres étaient incapables d'entamer la tourelle, sur la con- 
duite au combat des troupes blindées. Hitler se saisit alors de la parole, 
pour présenter l'éloge de ses commandants de Panzer qui conduisaient 
l'attaque depuis le premier échelon de leurs formations. Un autre bon 
point allait à l’organisation Todt : grâce au travail de tous, les ponts 
d'équipage avaient pu être démontés et renvoyés à la troupe, dans un 
délai de quarante-huit heures ; d'autre part, la voie ferrée était déjà 
réparée jusqu'à Compiègne. 

Quant à la coopération stratégique italo-allemande, le général Keitel 
indiquait qu'à peine informé de la démarche du Gouvernement français 
auprès de Franco, il avait donné l'ordre à ses troupes de pousser par- 
tout avec la plus grande décision, de manière à gagner le plus de ter- 
rain qu'il serait possible et de mettre hors de combat le plus possible 
de troupes ennemies. Cet ordre serait maintenu jusqu'à la conclusion de 
l'armistice. Mais il lui convenait de savoir quand les Italiens seraient 
prêts à passer à l'attaque. 
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Le général Roatta répondit qu'à l'instant même les troupes italiennes 
procédaïent à l'occupation d'un certain nombre de points situés de l'au- 
tre côté de la frontière et devant faciliter le débouché de leur offensive. 
L'attaque se déclencherait d'ici le 21 ou le 22 juin et comporterait trois 
axes principaux : Petit Saint-Bernard, col de la Madeleine, la Corniche. 


Comme on pouvait espérer la liquidation jusqu'à cette date des troupes 
françaises qui se trouvaient cernées dans les Vosges, et que l'aile gau- 
che reprendrait vigoureusement son mouvement vers le sud, le général 
Keitel demanda à son collègue de lui indiquer les directions sur lesquelles 
les colonnes allemandes favoriseraient au maximum l'offensive italienne. 
Ainsi sollicité, le général Roatta demanda qu'une colonne blindée füt 
lancée sur l'axe Chambéry - Saint-Pierre-d'Albigny et qu'à droite, une 
seconde se jetât sur Grenoble. De la sorte, on obtiendrait un puissant 
effet sur les troupes françaises défendant les vallées de l'Isère, de l'Arc 
et de la Haute-Durance. Le chef de l'O.K.W. acquiesça chaleureusement 
à cette proposition. Il promit de donner des ordres à cet effet et de com- 
muniquer en temps utile la date de leur exécution à l'état-major italien. 


Cette question réglée, on passa à la discussion concernant l'armistice 
et ses clauses, et si nous nous reportons au compte rendu qu'en a établi 
le général Roatta, nous constatons que cette délibération interalliée s’est 
réduite à un long monologue d’'Adolf Hitler, ses interlocuteurs italiens 
ne prenant la parole que pour apporter de menues précisions à son 
exposé. 


Reprenant le tour d'horizon stratégique du général Keitel, en s'aidant 
d'une carte de France au cinq cent millième, Hitler déclara que d'ici le 
21 ou le 22 juin, le quadrilatère Rhin - Metz - Toul - Besançon serait net- 
toyé de ses derniers défenseurs, ce qui permettrait à sa gauche de repren- 
dre sa marche en avant. Si la France se refusait à souscrire les condi- 
tions qu'on allait lui dicter, 1l faudrait une quinzaine aux Allemands 
pour atteindre les Pyrénées : auquel cas, l'armée italienne devrait atta- 
quer en direction de l'Ouest. 

Il ne convenait pas pour autant d'envahir la France tout entière, car 
il ne fallait pas favoriser la formation d'un gouvernement français en 
Angleterre. Tout au contraire, il fallait tolérer l'existence d'un gouver- 
nement français en France qui fût l'unique responsable, et il ajoutait 
en propres termes : « Si nous avions pu penser que le Gouvernement 
français fût demeuré à Paris, au cas où nous n'eussions pas occupé la 
capitale, nous aurions renoncé à cette occupation. » 


Ceci étant, cependant que l'Italie stipulera l'occupation du territoire 
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français jusqu'au Rhône, ainsi que celle de la Corse, de la Tunisie et 
de Djibouti, l'Allemagne posera comme conditions : 


a) L'occupation de la France occidentale jusqu'à l'estuaire de la Loire ; 
b) L'occupation de la France centrale jusqu'à la Loire ; 


c) L'occupation d'une portion de territoire s'étendant jusqu'à la frontière 
suisse, de manière que les troupes allemandes d'occupation vinssent au contact 
des italiennes dans la région de Genève. La France de la sorte serait coupée 
de la Suisse et les deux alliés, pour leurs communications, disposeraient de la 
ligne à double voie Modane-Chambéry-Bourg-Dijon. 


d) L'occupation de tous Les ports français de l'Atlantique, au sud de la Loire, 
et d'une bande de territoire incluant une voie ferrée de grand rendement entre 
le Nord de la France et les Pyrénées ; on obtiendrait ainsi la liberté du trafic 
ferroviaire avec l'Espagne. 


Sur le set de la flotte française, il émettait les considérations sui- 
vantes : la solution la plus avantageuse serait qu'elle se sabordât ; le 
pire qu'elle ralliât l'Angleterre. Etant donné la qualité des contre-tor- 
pilleurs battant le pavillon français, les deux flottes ainsi réunies seraient 
à même d'assurer la protection de nombreux convois maritimes, car, 
selon lui, un convoi escorté par six ou huit destroyers n'avait rien à 
craindre de personne. Dans ces conditions, la Grande-Bretagne pourrait 
maintenir ses communications, transporter de nombreuses troupes de la 
métropole ou des dominions sur les points les plus variés (de l'Égypte 
au Portugal), alimenter ou créer de toutes pièces toute une série de 
théâtres d'opérations. On serait amené ainsi à une guerre longue, vu 
l'impossibilité où l’on se trouverait d’asséner à l'ennemi un coup décisif. 

Aussi bien, ne fallait-1l pas demander aux Français de livrer leur flotte. 
Ils s’y refuseraient, et dans ce cas, il y avait très peu de chances pour 
qu'ils la sabordassent, mais beaucoup pour qu'ils l'envoyassent en 
Angleterre. Il convenait donc d'exiger d'eux qu'ils la réunissent, soit dans 
des ports français sous contrôle, soit, dans des ports neutres, de préfé- 
rence espagnols, de telle façon qu'elle ne puisse ni appareiller ni com- 
battre. D'autre part, ajoutait Hitler, il y aurait profit à laisser la France 
dans l'espoir qu'elle récupérerait sa flotte à la conclusion de la paix. 
Quand l'Angleterre aurait été vaincue et quand on en viendrait au règle- 
ment général, alors on verrait. Le Duce, nous dit-on, se livra à de nom- 
breuses observations sur ce sujet, mais, en substance, il se rallia au point 
de vue de son allié. 


On discuta encore de la question du désarmement et de la situation 
qu'il conviendrait de laisser à l'administration et à la police françaises 
en territoire occupé. Pour conclure, enfin, on s'arrêta aux résolutions 
suivantes : 


1° Le Reich communiquerait au Gouvernement de Madrid à quelles condi- 
tions il serait disposé à conclure un armistice. C'était au général Franco, en 
effet, que la France avait adressé sa demande. 
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2° Le Gouvernement français devrait se mettre immédiatement en rapport 
avec l'Italie, pour traiter aussi avec elle de la même question. 

3° Mème si la France acceptait toutes les conditions allemandes, la mise en 
vigueur de l'armistice franco-allemand serait subordonnée à la conclusion de 
l'accord direct franco-italien. 

4° On instituerait deux commissions d'armistice, une franco-allemande, l'au- 
tre, franco-italienne. 

0° Les deux Gouvernements alliés procéderaient d'un commun accord, soit 
pour les conditions à proposer, soit, plus tard, pour la délimitation de la ligne 
de contact, pour les communications, etc. 


A ce moment, les Italiens communiquèrent à leurs interlocuteurs 
qu’en plus de la démarche faite par le Gouvernement français par l'inter- 
médiaire de Franco, ils avaient fait l’objet d’un contact analogue par 
celui du Saint-Siège. Mussolini, toutefois, déclara qu'il n'avait pas l'in- 
tention de recourir à ce truchement, et l’on décida en conséquence qu'il 
ne serait tenu aucun compte de cette démarche du nonce qui avait suivi 
le Gouvernement français à Bordeaux. 


am 
+* 


Quand, après avoir souscrit à l'implacable Diktat de Rethondes, la 
délégation française d'armistice, conduite par le général Huntziger, se 


présenta au comte Ciano et au Maréchal Badoglio, dans la soirée du 
23 juin 1940, à Villa Incisa dans la campagne romaine, les Italiens, 
constatons-le, avaient beaucoup rabattu de leurs prétentions du 18. L'oc- 
cupation de la France métropolitaine jusqu'au Rhône s'était réduite à 
l'occupation des portions de territoire qu'auraient conquises les armées 
du prince du Piémont au moment du « cessez le feu ! » et à la démuili- 
tarisation d'une zone de cinquante kilomètres de profondeur, à mesurer 
à partir de la frontière commune ; à plus forte raison, les têtes de pont 
sur la rive droite du Rhône et la bande côtière permettant d'atteindre 
Port-Bou à partir d'Avignon, avaient-elles disparu de l'instrument sou- 
mis au général Huntziger. Il en allait de même de l'occupation de la 
Corse, de la Tunisie et de la Côte des Somalis. 

En cherchant les causes de ce revirement, on peut avancer tout d’abord 
que la procédure d'une négociation séparée imposée par les Allemands 
à leurs partenaires, faisait obstacle aux revendications de ces derniers. 
En fait, Hitler semble avoir redouté que la présence d’une délégation ita- 
lienne à Rethondes n'apparût aux Français comme un surcroît d'humi- 
liation et ne les rendit encore plus durs à la détente. Puis, si les exi- 
gences de l’Axe avaient formé un bloc, les concessions éventuelles 
consenties à la France se fussent réparties entre les deux alliés. D'où 
l'avantage pour le Reich de la procédure adoptée. Assurément, Mussolini 
devait bénéficier de la clause qui subordonnait l'entrée en vigueur de 
l'armistice franco-allemand à la réalisation de l'accord franco-italien, 
néanmoins il n'était pas sûr que son allié fût disposé à y aller de bon 
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cœur, et lui procurât réellement l'occupation de la Corse, de la Tunisie et 
de Djibouti. Gavé et nanti comme était Hitler, il y avait risque qu'il s'exé- 
cutât d'assez mauvais gré, et l’on pouvait gager que ses généraux, pour la 
plupart assez malveillants à l'égard de l'Italie, ne l'encourageraient pas 
à faire du zèle. 

D'autant plus que l'offensive, déclenchée le 21 juin dans le secteur du 
Petit-Saint-Bernard, et étendue le lendemain à l'ensemble du front des 
Alpes, n'avait fait jusqu'au 23 que des progrès insignifiants, et ne promet- 
tait aucun succès d'importance. En vain, dans le secteur de Nice, signi- 
fiait-on à la troupe, ie 24 juin à dix-sept heures trente-cinq, « d'avancer 
à tout prix, sans tenir compte des pertes », l'attaque italienne allait se 
trouver stoppée devant le Cap Martin. Quant à la diversion allemande 
dont le général Keitel avait confié l'exécution au 16° C.A. blindé Hæp- 
pner, en dépit de l'acte de faiblesse qui lui avait livré intacts les ponts 
de Lyon, elle avait été contenue devant Chambéry, Grenoble et Valence, 
par l'attitude exemplaire du détachement Cartier. Il n'y avait donc rien 
à attendre d'elle, tout au moins pour l'immédiat. 

Enfin, au moment où l'on se partageait la peau de l'ours à Munich, le 
général de Gaulle s'était saisi du micro de la B.B.C. Assurément, dans la 
métropole, la partie semblait jouée et gagnée. Néanmoins, la formation 
du Gouvernement français à Londres, poursuivant la guerre à la tête de 
l'Empire, était, selon Hitler, une éventualité qu'il convenait de prévenir. 
Et la situation était d'autant plus troublante pour Mussolini que le 
Gouvernement du Maréchal Pétain avait refusé de faire passer le détroit 
de Gibraltar à l’escadre de la Méditerranée pour lui faire rallier le pavil- 
lon britannique. Basée sur le triangle stratégique Toulon - Bizerte - 
Mers-el-Kébir, elle mettait la Tunisie à l’abri de l'invasion. 

Dans ces conditions, tout conseillait à Mussolini de revenir sur ses 
prétentions du 18 juin. Mais il faut encore souligner le rôle modérateur 
joué, en cette occurrence, par le maréchal Badoglio, chef d'Etat-major du 
comando supremo. Sur la demande du général Huntziger, il fit raver de 
la convention l’article qui eût contraint la France à livrer les réfugiés 
politiques qu'elle avait recueillis sur son sol, puis l'armistice ayant été 
signé à Villa Incisa, près de Rome, le 24 juin à dix-neuf heures quinze, 
il refusa de donner suite à un ordre du Duce qui, saisi par un télé- 
gramme personnel de Hitler, lui prescrivait d'étendre la zone d'occupa- 
tion italienne jusqu'au contact de la zone allemande, de manière à cou- 
per tout contact entre la France et la Suisse. Somme toute, en cette 
affaire, on ne sait trop qu'admirer : de l'appétit et de la versatilité de 
Mussolini, de la modération de son chef d'état-major général ou de l'in- 
différence d'Adolf Hitler à tout ce qui n'était pas allemand. Dans tous les 
cas, ils méconnaissaient tous trois que la victoire de l’Axe sur l'Angle- 
terre était attachée à la possession de Bizerte, clé de la Méditerranée. 


EDDY BAUER 
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UI ne connaît cette amusante lithographie par laquelle Daumier 
nous introduit dans un Salon au temps du Roi-Citoyen? Là, une 
statue — une femme en larmes et qui trépigne, bras en l’air et 

poings fermés — se dresse au centre d’une salle, et la foule, qui l’en- 
toure en lui tournant le dos, sans avoir d’yeux pour elle, regarde 
seulement les tableaux accrochés, tout à l’entour, sur les cimaises : Triste 
contenance de la sculpture au milieu de la peinture, déclare la légende... 

Cette image, pour ma part, m’a toujours paru symbolique, et je crains 

que nos contemporains agissent, hélas! tout comme leurs ancêtres de 
la Monarchie de Juillet. 
. Intéressés relativement par la peinture, familiers tout au moins avec 
le nom de Picasso (et celui, bien sûr, de Bernard Buffet !...), ils mani- 
festent, pour la plupart, un tel éloignement envers la sculpture que 
c'est bien en vain qu’on demanderait aux Français moyens de nommer 
un de ses champions : depuis Rodin, aucun d’entre eux n’a su conquérir 
leur audience. Sans doute, depuis quatre ou cinq ans, quelques signes 
— existence d’un Salon de la Jeune Sculpture, succès d'expositions 
telles que celle en 1956 de Pevsner au musée d'Art Moderne — sem- 
blent-ils indiquer qu’à l'instar de l’Europe Centrale par exemple, nos 
Français commencent à sortir de cette indifférence et à prendre lente- 
ment conscience de la grandeur de la sculpture française de ce siècle, 
qui ne le cède en rien à celle de la peinture d’aujourd’hui; leurs deux 
aventures ne sont-elles pas, aussi bien, analogues? 

Analogues, dis-je, et non semblables. Car il existe entre elles des dif- 
férences sensibles, dont la plus évidente est la persistance d’une 
sculpture académique, beaucoup plus coriace et mieux achalandée que 
la peinture semi-fossilisée de même esprit. Paris vient d’en avoir la 
preuve par l'érection, sur l’une des places les plus vastes de son quar- 
tier le plus élégant, d’un monument à ce point « pompier » que le 
Figaro et le Figaro littéraire menèrent campagne contre lui. Ainsi s’ex- 


— Ci-dessus, buste de M"*° Agnès Meyer par Despiau (Giraudon). 
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plique du coup l’apathie du publie à l'égard d'un art trop souvent 
anachronique et où — à la différence de la peinture — il ne retrouve 
rien de ses inquiétudes et de ses aspirations, pas même de ses goûts. 


Paradoxe, du reste, et contradictions de ce public! Aveugle à cette 
sculpture anachronique, il est rebelle à celle d'avant-garde, dont il sup- 
porte encore moins les audaces que celles de la peinture avancée. Sans 
remonter à l'affaire du Balzac de Rodin (1893-1898), où la Société des 
Gens de Lettres ne fit guère preuve de clairvoyance artistique, ni à 
celle (1916) du don fait par le même Rodin de son atelier à l'Etat, où ein- 
quante-six députés et vingt-sept sénateurs se couvrirent de ridicule en 
votant, sur l’instigation de l’Académie des Beaux-Arts, contre l'acceptation 
de cette libéralité, je n’en veux pour preuve que l’indignation que les tou- 
ristes éprouvaient naguère dans l’église du Plateau d’Assy en présence 
de certain Christ de Germaine Richier. Tapisseries, vitraux, céramiques, 
il les avaient admis sans peine, je dirai même volontiers; les tableaux 
ne les avaient pas fait trop renâcler; cette seule statue déchaîna la 
tempête. Non qu’elle fût plus audacieuse que la tenture de Lurçat, les 
verrières de Rouault, le retable de Matisse ou celui de Bonnard, mais 
seulement parce qu’elle était sculpture. Oublieux — ou ignorants — 
des chefs-d’œuvre que leurs pères multiplièrent il y a huit siècles de 
Poitiers à Autun, de Moissac et de Souillac à Chartres et à Vézelay, 
nos Français d'aujourd'hui exigent de la sculpture un respect de l’ana- 
tomie, une docilité aux canons de la Renaissance, qu'ils ne demandent pas 
aussi rigoureusement aux autres arts; et la malchance de la sculpture, 
c'est que, plus que les autres arts, à l'exception de l'architecture, elle 
dépend aujourd’hui du public. Rares sont ceux qui la collectionnent, et 
le sculpteur travaille surtout pour des collectivités nécessairement sen- 
sibles à l’opinion de la foule. De là, la situation particulière de la 
sculpture qui n’a pas en peinture son équivalent. 


Outre la persistance d’un académisme sculptural moins discrédité que 
l’académisme pictural, ceci établit encore une différence capitale entre 
ces deux arts : l'importance extrême et la haute qualité d’une statuaire 
intermédiaire entre l’académisme et l’avant-garde (Léon Gischia et Nicole 
Védrès l’ont qualifiée d’indépendante dans leur excellent ouvrage La 
Sculpture en France depuis Rodin) et qui l'emporte nettement par le 
talent de ses champions et la qualité de leurs réalisations sur ce que pro- 
duisent les peintres qui occupent, dans leur art, une situation paral- 
lèle. 


Peu soucieux de remettre en question la définition traditionnelle de 
la sculpture, fidèles à l’esthétique et aux habitudes techniques en vigueur 
dans cet art depuis la Renaissance, ces sculpteurs « indépendants » n’en 
ont pas moins fait œuvre nouvelle, ne fût-ce que parce que, refusant la 
leçon de Rodin, ils ont désiré donner à leurs œuvres ce qui manquait à 
celles du grand auteur de la Porte de l'Enfer. Rattaché à la tradition 
romantique et baroque, Rodin avait d’une part conçu la seulpture en 
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modeleur de glaise plutôt qu’en tailleur de pierre, et, habile à pétrir 
d'un pouce souverain une argile souple ou un plâtre docile qui se prêtent 
merveilleusement à la fonte en bronze, avait aimé les surfaces vibrantes, 
inégales et qui frémissent, les trous qui ouvrent dans la masse leurs 
bouches d'ombre, les saillies qui arrêtent et accrochent la lumière, tout 
ce contraste perpétuel qui, de l’ensemble de la statue à son moindre 
détail, la fait vivre et palpiter sous le baiser de la clarté. En accord 
avec ce traitement de la forme, les profils étaient volontiers tourmentés, 
les masses antagonistes (que l’on songe au Penseur….), et de leur ten- 
sion naissait un dynamisme tel que tout bouge et s’agite dans cette œuvre 
impétueuse. Même au repos, les personnages sont gros de mouvement — 
un mouvement qui les rend absolument rebelles à toute incorporation à 
l'architecture. Non que les statues de Rodin ne soient pas monumentales. 
Mais elles sont, si je puis dire, leur propre monument — et des monu- 
ments tels, d’une telle grandeur, d’une telle autorité, d’une autonomie 
telle qu’elles ne sauraient prendre place dans aucun monument. Ce n’est 
pas hasard si la Porte de l'Enfer n'est jamais venue orner la façade du 
musée des Arts Décoratifs à laquelle elle était primitivement destinée. 
Rendre à la sculpture sa fonction décorative, ou, disons mieux, son rôle 
d’acolyte de l'édifice; la rappeler au calme et promouvoir une statuaire 
de tailleur de pierre; voici ce qui restait à faire aux successeurs de Rodin 
et ce qu’entreprirent principalement Bourdelle, Pompon, Despiau et 
Maillol. 


Continuateur du maître du Baiser, Bourdelle a hérité de son goût pour 
le mouvement — qu'il a porté parfois à la gesticulation — pour le contraste, 
qu’il a, en archaïsant, systématisé, pour les surfaces inégales et les pro- 
fils compliqués, dont il a tiré des effets d’une éloquence incontestable 
(Héraclès archer, Alvear à cheval). Mais il se sépare sur un point capital 
de son modèle, rival et obsession : par sa volonté de marier sa sculpture 
aux architectures qu’il a à décorer. Que ce soit au théâtre des Champs- 
Elysées, à celui de Marseille ou à l’église du Raïney, cette ambition est, 
chez lui, évidente, qu'il s'efforce de satisfaire non seulement en pre- 
nant modèle sur les maîtres romans et, plus encore, sur les Grecs 
préphidiesques, mais davantage en archaïsant à leur instar — et en 
communion avec les peintres qui, à la même époque, tâchaient, tels Séru- 
sier et Maurice Denis, de ressusciter, par les mêmes moyens, une peinture 
décorative. 


Si ce souci est étranger à Pompon, Despiau et Maillol, tous trois ont 
affectionné, en revanche, ce modelé sans accident brutal que Rodin avait 
ignoré, ces profils simples et évidents, ces volumes lisses, ces masses 
unies qui se lisent d’un seul coup d'œil. Que l’on compare, à cet égard, le 
Penseur avec cet Homme assis que Despiau a érigé sur le tombeau de l’in- 
dustriel luxembourgeois Mayrisch ; et l’on saisira sur le vif tout ce qui 
sépare une sculpture baroque d’une sculpture classique, dans le même 
temps que l’on mesurera la portée de ce retour au calme qui succède, 
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avec l’art de Despiau, de Maillol, de Pompon et de leurs émules à la 
véhémence de Rodin. 


De ce retour au calme, un complément est évident : l’immobilisation de 
la sculpture. Autant celle du x1x° siècle avait aimé le mouvement (que 
l’on pense à la Marseillaise de Rude, à la Danse de Carpeaux, à l'Homme 
qui marche de Rodin) autant celle du début du sièele suivant chérit le sta- 
tisme et la paix. Rien ne s'oppose plus aux fauves déchaînés de Barye que 
les placides animaux domestiques de Pompon, que le maître du Taureau 





L’Ile-de-France, par Maillol. 


aime à représenter dans leur calme pesant. Et l’immobilité de l’âme 
répond à celle du corps. Adieu les bustes instantanés où Carpeaux et 
Rodin se plaisaient à traduire un fugitif mouvement de l’âme, appré- 
hendé comme au vol! Plus de sourire, plus de ces expressions passagères 
qui ne définissent qu’un instant d’une vie. Bustier, Despiau veut tra- 
duire l’homme qui persiste, invariant, à travers les mouvements éphé- 
mères et changeants de son visage et de son âme. Au portrait d'existence 
se substitue le portrait d’essence ; à la sculpture du moment, la sculpture 
de la permanence. 


Celle du général remplace aussi, ipso facto, celle du particulier. Rien de 
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plus significatif à cet égard que l’œuvre géniale — de Maillol. Peu 
de portraits, dans sa production : l'individu ne l’intéresse pas. Ceci 
seul le retient : la femme, et la femme qu’il représente dans son univer- 
salité en quelque façon animale. Le visage compte peu, qu’il ne cherche 
pas à particulariser. Ce n’est pas une femme singulière qu’il souhaite 
représenter, ce n’est pas même d’une femme qu'il entend remonter à 
l'espèce féminine. D’emblée, il s’installe dans l’universel, modelant de 
la femme une image générique ; 


et l’admirable, c’est que, bien loin de 
perdre toute vie à ce traitement, la femme de Maillol n’en soit que plus 
vraie, plus savoureuse, plus vivante, mythe quotidien et familier, en 
qui se complètent deux éléments antinomiques : une vérité de terroir et 
une grandeur quasi religieuse, celle-là même des Déesses-Mères grecques 
ou des « Vénus » aurignaciennes. 


Ainsi, sous les doigts de quelques grands maîtres (près desquels il n’est 
que juste de mentionner encore Wlérick, Drivier, Osouf, Gimond, Dejean, 
Jane Poupelet, sans oublier Schnegg, le promoteur, peut-être, de cette 
sculpture « détendue »), un retour au classicisme succédait au roman- 
tisme essentiel du x1x° siècle. Mais les terres classiques sont, on le sait, 
vite explorées et la répétition menace rapidement tout art de cet esprit, 
qui, de ce fait, passe immanquablement du classicisme à son contraire — 
ce contraire qui lui ressemble comme des fleurs artificielles le font à 
celles de la nature et que l’on nomme académisme. Conscients de ce 
danger, les sculpteurs « indépendants » en furent donc amenés, pour 
l’éviter, à en revenir à l’expression du mouvement, de l’accidentel, du 
singulier, à un baroque tempéré qui se situe plus dans la ligne de Car- 
peaux que dans celle de Rodin. Précédés par Malfray, le plus intéres- 
sant peut-être des sculpteurs de cette tendance, Belmondo, Yencesse, 
Raymond Martin, Corbin, s’engagèrent dans cette voie; la sculpture 
française tournait-elle en rond? 

Point du tout, car, à côté de ce mouvement « réformateur », un autre 
mouvement s’est développé simultanément, révolutionnaire, celui-ci, et 
parallèle au mouvement qui portait la peinture à tout remettre en 
question et à construire son nouvel édifice sur les bases neuves de l'ir- 
réalisme et de l’art pur. 

Que, sur ce terrain, les sculpteurs aient suivi les peintres, c’est ce 
que prouvent non seulement la chronologie, mais l’existence, plus encore, 
de peintres-seulpteurs dont le rôle me paraît aussi considérable que 
leur importante production. On le sait de reste : les sculpteurs, moins 
enclins que les peintres aux spéculations, plus artisans, d’une part, et, de 
l’autre, plus soumis aux impératifs d'un métier plus contraignant, sem- 
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blent moins disposés à admettre que les choses de leur art puissent 
être autrement qu’elles sont, et que l’habitude leur persuade qu’elles doi- 
vent être. Plus conservateurs, ils sont moins inventifs, moins audacieux. 
Mais qu’un peintre d'avant-garde s’essaye à la sculpture, non seulement 
il apportera à la pratique de cet art les mêmes dispositions d’audace et 
d'invention dont il fait preuve quand il peint, mais encore, voyageur qui 
s'engage dans un art inconnu sans bagage, il sera contraint, en l’absence 
de tout instrument reçu dans une école, de se forger son métier; et ce 
métier qu’il se crée en tâtonnant ne sera pas forcément celui de la tra- 
dition que le maître enseigne aux élèves. Or, c’est précisément ce qui 
s'est produit à la fin du x1x° siècle et au début du xx° siècle, quand la 
sculpture sollicita des peintres d'avant-garde, qui, autodidactes dans cet 
art, y osèrent, presque à leur insu, des solutions interdites par l’habi- 
tude et prouvèrent qu’elles étaient viables, un peu comme Diogène avait 
prouvé le mouvement en marchant. Avec Degas — le premier et le plus 
grand de ces peintres-sculpteurs, sculpteur au moins aussi génial que 
peintre, et, avec Rodin, le plus grand sculpteur de l’époque — avec Gau- 
guin, avec Matisse, avec Picasso et avec Braque, avec Modigliani, le mal- 
fondé des tabous traditionnels est établi, et l'exemple est donné aux 
sculpteurs de tout oser, d’aller de l’avant dans des terres en friche ou 
abandonnées depuis bien longtemps. 


Lorsque Degas, par exemple, lance en avant dans l’espace la jambe 
de telle de ses Danseuses, la détachant ainsi résolument du reste de son 
corps, peut-être ne se doute-t-il pas qu’à rechercher en sculpture cette 
arabesque que, si souvent, il avait réalisée en peignant, il ose une nou- 
veauté inouïe, fait bon marché d’une tradition — une routine? — qui 
exigeait que les statues fissent bloc, sans qu'aucun élément s’évadât 
des autres, et qu’il ouvre de la sorte une voie où beaucoup d’autres s’en- 
gageront plus avant. Par la plume de Gauguin écrivant à Monfreid, la 
peinture de la fin du x1x* siècle s’est vanté d’avoir conquis la liberté de 
tout oser. Cette liberté, les peintres-sculpteurs l'ont transmise à la seulp- 
ture, qui s’est mise, elle aussi, aux environs de 1910, à tout oser. 


L'impulsion vint du cubisme. En contact, à la Ruche, avec Fernand 
Léger, Brancusi fut un des pionniers de cette émancipation, avec Du- 
champ-Villon, frère de Jacques Villon et de Marcel Duchamp et qui 
vécut avec eux l'aventure de cet atelier de Puteaux où nous reconnais- 
sons, autant que dans le Bateau-Lavoir de Picasso, Braque et Juan Gris, 
un des hauts lieux de l’art contemporain. A leur suite, Laurens, Lipchitz, 
Zadkine, puis, un peu plus tard, Gargallo et Gonzalez, firent leur profit 
des inventions du eubisme, tandis que, dans la génération suivante, celles 
du surréalime ne devaient pas être étrangères à l’art des trois sculpteurs 
les plus intéressants de celle-ci : Henri-Georges Adam, Giacometti et Ger- 
maine Richier. 

L'exemple de la peinture abstraite avait, cependant, déjà agi, dès 
1919, sur Pevsner, Arp, Beothy, Chauvin, etc., inventeurs d’une sculpture 
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« inobjective », dont les adeptes sont aujourd’hui légion. Ainsi s’est dé- 
veloppée, en moins d'un demi-siècle, une sculpture d'avant-garde, aussi 
radicalement nouvelle que la peinture similaire, et qui, prospère dans 
le monde entier, singulièrement en Angleterre (avec Henry Moore, Bar- 
bara Hampton, Lynn Chadwick), aux Etats-Unis (avec Calder), en Au- 
triche (avec Wotruba), voit sa relève assurée en France par la venue 


La Sirène, par Henri Laurens. 
(Archives photographiques.) 


de recrues nombreuses, dont quelques-unes des plus intéressantes me sem- 
blent Jacques Dufresne, Cécar Baldaccini, Delcambre, Dodeigne, Hiquily, 
Gilioli Etienne Martin, Chavignier, Ipousteguy, Olivier Descamps, et 
Maxime Adam-Teissier, sans oublier un Hongrois et un Suisse parisianisés, 
Beothy et Stahly. 


De ces recherches, de ce travail, peut-on dresser le bilan, fût-ce som- 
mairement et à titre tout provisoire ? Il ne semble pas téméraire à l’excès 
de répondre que l’on peut tout au moins tenter de l’esquisser. 

Premier résultat de ces recherches : la sculpture a élargi son horizon 
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artistique. Du xvr° au x1x* siècle, elle n’avait guère eu d’yeux que pour 
les maîtres de la Renaissance italienne, les Romains et les Grecs clas- 
siques ou hellénistiques. À peine avait-elle jeté un regard, vers la fin 
du x1x° siècle, du côté de notre statuaire médiévale ou de celle de la Grèce 
archaïque et de l'Egypte. Désormais, au contraire, d’autres arts sont 
entrés dans son champ de vision, presque tous les arts de l’humanité 
entière ; l'influence de la plastique nègre est bien connue sur le eubisme, 
celle de l’Extrême-Orient n’est pas moins manifeste sur les figures de 
Modigliani ; telle Tête de mort de Picasso 
se souvient des crânes en cristal de roche 
du Mexique précolombien ; tel Cheval de 
Braque de l’art des steppes. Des « Vénus » 
préhistoriques aux masques de l'Océanie, 
il n’est guère de sculpture, si lointaine qu'elle 
soit dans l’espace et le temps, qui n'ait inté- 
ressé, provoqué, stimulé la seulpture contem- 
poraine 
Aussi, à ces écoles, a-t-elle vite dépouillé 
le culte quasi exclusif du corps humain où 
l’avait condamné l’anthropocentrisme — 
oserai-je dire, l’anthropolâtrie de la Renais- 
sance. Consommant un mouvement dont le 
romantisme avait été le timide initiateur, 
lorsqu'il avait osé s'intéresser à d’autres ani- 
maux que le chien et le cheval, seules bêtes 
ou presque jugées dignes par l’'humanisme de 
la majesté du bronze et du marbre, et 
s’avançant plus loin que les animaliers de la 
fin du x1x* siècle, c’est désormais la nature 
entière, faune et flore, tout ce qui a forme 
L'homme-Cactus, sous le soleil, que la sculpture estime suscep- 
par Julio Gonzalez. tible de mériter son intérêt : que de fois 
(Studiq, Janet Le Caisne.) les volumes et les profils étranges des 


insectes ou des cactées ont-ils inspiré un 
Gonzalez, une Germaine Richier ! 








Simultanément, prenait fin le respect serupuleux de l’anatomie hu- 
maine. En restituer une image physiquement exacte n’était plus l’alpha 
et l’oméga de la statuaire qui, tout comme celle de l’époque romane, ne 
recule plus devant les plus extrêmes déformations. Allonger, raccour- 
cir, disloquer, torturer le corps de l’homme n’est plus, tant s’en faut, un 
crime : limitation a cédé la place à l’invention. On ne s’étonnera donc 
pas que la sculpture d’aujourd’hui éprouve une véritable prédilection 
pour l’expression de l’imaginaire — fantastique ou surnaturel. Rien de 
plus symptomatique à cet égard que la faveur que le thème de l’Ange 
a rencontrée de la part d'artistes aussi différents que Laurens, Lipchitz, 
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Gonzalez, Gilioli, Maxime Adam-Teissier. Je me souviens de l’indignation, 
en face de l’un d’entre eux, d’un visiteur de l’exposition d’art sacré 
organisée en 1950 au musée national d'Art Moderne. Hors de lui, l’excel- 
lent homme prenait le public à témoin du sacrilège : « Cela, un ange? 
Mais on voit pas seulement si c’est un homme ou si c’est une femme! » 
Peut-être justement parce que ce n’était pas si mal que cela un Ange... 


De cet affranchissement à l'égard du réel, le paroxysme et la consom- 
mation, c’est la sculpture abstraite. Ici, plus aucune référence à la réa- 
lité. Si parfois le sculpteur (et ce n’est pas nécessaire) a trouvé en elle 
son point de départ, le résultat — son œuvre — ne présente plus de 
traces de cette origine. Inutile de chercher ce qu’elle représente. Elle ne 
représente rien. Elle ne reproduit pas, ne figure pas. Elle est en soi. Elle 
ne veut être qu’une sculpture — c’est-à-dire une chose plastique, d’une 
part, et l’expression, de l’autre, de son auteur. 


« Se rappeler qu'un tableau, avant d’être une femme nue, un cheval de 
bataille ou une quelconque anecdote, est essentiellement (c'est-à-dire : par 
essence) une surface plane couverte de couleurs en un certain ordre assem- 
blées. » Cette célèbre définition du tableau-tableau formulée par Maurice 
Denis en 1892, qu’il est aisé de la transposer pour en faire celle de la 
sculpture-sculpture, et comme elle convient bien alors aux créations de 
la statuaire contemporaine d'avant-garde, travaillée, tout comme la pein- 
ture, par la préoccupation d’ « art pur »! Se rappeler qu'une statue, 
avant d’être une femme nue, un cheval de bataille ou une quelconque 
anecdote, est par essence une chose à trois dimensions, constituée de 
volumes assemblés en un certain ordre et faite d’une certaine matière. » 
Ainsi pouvons-nous résumer ce concept de « sculpture-sculpture » qui 
a été l’une des idées-forces les plus déterminantes de la statuaire d’au- 
jourd’hui. 

Une chose à trois dimensions... De là, la désaffection, si symptomatique, 
des sculpteurs d'aujourd'hui pour le bas et le haut reliefs, que seul, ou 
presque, Läurens a parfois pratiqués. Sculpture pour eux s’identifie à 
ronde-bosse, Et de cette équation qui n’est pas illégitime, mais qui risque 
d’être dangereuse, une conséquence apparaît d’abord : l’inadaptation de 
la sculpture moderne à l’architecture. Que l’on ne mette pas seulement 
en cause celle-ci, son goût du nu, son amour du vide : si nos bâtiments 
modernes ne font place, la plupart du temps, à aucune décoration seulp- 
téc, c’est que celle-là ne se prête guère non plus à ce mariage, en frap- 
pant d’ostracisme la forme de sculpture qui se porte le plus aisément 
à l'intégration architecturale :. 


Or cette chose à trois dimensions est constituée par des volumes, on le 


1. Je ne dis pas la seule forme de sculpture qui s’y puisse prêter, car il est 
bien évident que la ronde-bosse le peut aussi. Mais il n’est pas moins évident que 
son accord est plus malaisé et qu'aceroître les difficultés n’est pas la meilleure 
façon de résoudre les problèmes déjà fort délicats d'eux-mêmes. 
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sait depuis toujours, parmi lesquels les plus originaux, les plus expressifs, 
peut-être, sont ceux qui sont absents ; et la conscience de leur importance, 
de leur efficacité plus encore, est peut-être une des conquêtes les plus 
incontestables de la statuaire d'aujourd'hui. Les vides. Ils avaient été 
longtemps, depuis toujours pourrait-on même dire, la bête noire des 
sculpteurs qui s'étaient appliqués à les bannir de leurs ouvrages. Rodin, 
Puget, Michel-Ange et Donatello ne procédaient pas à cet égard autre- 
ment que les imagiers gothiques, les maîtres grecs, les sculpteurs 
égyptiens. Or nos contemporains se sont avisés qu’un vide est un volume 
comme un plein, un volume qui peut mettre les pleins en valeur et qui 
a, de surplus, son éloquence propre, un volume que, par conséquent, il 
convient d'intégrer à cet objet tridimensionnel qu'est la statue ; et, du 
coup, le souci des vides, l'amour du vide, sa recherche ont remplacé son 
antique horreur. 


Parmi ceux qui se sont efforcés de le domestiquer le plus heureusement, 





Sculpture, par Antoine Pevsner. 
( Artistiques.) 


si Zadkine, dans son Orphée, ainsi que Lipchitz dans sa Harpiste et son 
admirable Vierge de l’église du plateau d’Assy, tirent des vides des 
effets saisissants, Gargallo, Gonzalez et Pevsner occupent sans doute la 
première place. Car, avec eux, il s’agit moins de perforer la masse, de 
l’aérer par ce moyen et d'en dégager des profils plus nombreux, que 
d'enfermer le vide dans une résille métallique et d’en faire l'élément 
principal, la masse fondamentale de leur sculpture. Aussi à la pierre, 
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au bois et même au bronze préfèrent-ils d’autres matériaux — ceux qui 
se prêtent à une utilisation filiforme, le fer, le cuivre. 

Dignes héritiers des forgerons qui, dès l’époque médiévale, pliaient le 
fer à tous les caprices des grilles et des jalousies espagnoles, Gargallo 
et Gonzalez excellent dans l’art de le travailler, de le tordre en profils 
neufs, de l’enrouler en volutes expressives et d’emprisonner dans ses lacs 
un espace un et multiplié, d’une puissance d'effet saisissante. Patient 
artisan, chimiste qui maîtrise toutes les oxydations, coloriste subtil qui 
compose avec elles d’étranges et chatoyants bouquets, Pevsner tend, aussi 
patiemment que l’araignée les fils de sa toile, ceux de cuivre, de laiton, 
d'aluminium, de bronze qui capteront vide et lumière ; et, rigoureux 
comme des épures, fantastiques comme des madrépores, fruits d’une 
géométrie aussi logique que lyrique, nécessaires et imprévus comme des 
stalactites, ceux-ci font de ses sculptures une des créations les plus neuves 
et les plus complètes de l’art d'aujourd'hui, une satisfaction pour l’intelli- 
gence et la sensibilité, pour le besoin artisanal et pour l'appétit de 
musique. 

Ainsi s'explique un des phénomènes les plus fréquents de la sculpture 
contemporaine : sa fringale de matériaux neufs. Ceux de la tradition 
pierre, marbre, bronze, bois, terre cuite ne lui suffisent plus ; il lui en 
faut d’autres, aussi divers que possible : fer, nickel, cuivre, aluminium, 
verre, plexiglass, matières plastiques — toute une gamme sans fin dont 
nos sculpteurs jouent en maîtres. C’est qu'ils sont convaincus qu'on ne 
peut pas faire n'importe quelle sculpture dans n'importe quelle matière. 
Le sujet traité — ou l'absence du sujet — le sentiment du créateur, 
aussi, demandent, pour s’incarner heureusement, un matériau déterminé, 
dont le choix est aussi important que celui d'un profil ou d’un modelé. 
Brancusi, par exemple, ne se servira pas du même matériau pour sus- 
citer son Coq et son Phoque. A l'expression de la nature de l’un 
convient le bronze doré, poli et luisant, comme à celle de l’autre le marbre 
froid, qu'un traitement minutieux rend en quelque sorte humide. 


Et voici que nous touchons du doigt un autre caractère de la sculpture 
contemporaine d'avant-garde : si l’auteur s'exprime lui-même par son 
truchement, comme tout sculpteur l’a toujours fait, peut-être a-t-il moins 
à cœur de dire son sentiment, sa pensée, ses expériences intimes et vitales 
que de les suggérer. Comme le peintre, il tend souvent moins à affirmer 
qu'à proposer — et adresse pour cela fréquemment un appel à notre 
collaboration qu’il ne nous est que trop facile — et trop courant — de 
lui refuser. Que l’on étudie, de ce point de vue, un des chefs-d’œuvre 
de Laurens, sa Sirène. Commencée par le maître après des vacances au 
bord de la mer, où il avait découvert tout ensemble l'infini et le mys- 
tère de l'océan, c’est cette double impression qu'il a voulu nous faire 
partager par le moyen de cette pièce. Redonnant au vieux mythe — bien 
usé — de la femme-poisson son fantastique, il la dote en plus d’ailerons 
qui lui tiennent lieu de bras et renforcent son allure étrange ; il supprime 
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bouche, nez, oreilles de sa tête, réduite à une masse ovoïde où ne se dis- 
- tingue qu'un seul détail : un œil unique ; et d’être ainsi plus monstrueux, 
ce visage, d'où il élimine toutes les sources d'expression, acquiert une 
puissance d'expression accrue, une force troublante qui envoûte, je ne 
sais quoi d’inquiétant et de magique comme l’onde elle-même. Fait d'une 
série de gonflements qui succèdent à des creux, le corps n'évoque pas 
seulement le mouvement onduleux des vagues, mais limité par une longue 
ligne qui se referme sur elle-même, constitue comme l'équivalence de 
l'indéfini des flots. Aussi, pour peu que nous consentions à entrer dans 
le jeu, participons-nous à l'expérience du maître, qui nous la rend d'autant 
plus sensible qu'il nous la fait devenir nôtre, par son art de la suggestion 
tellement plus délicat, plus riche et plus efficace que celui de l’affirma- 
tion. Brutale par sa nouveauté, subtile par son appel constant à 
l’inexprimé, le sous-entendu, la litote, on comprend qu’à ce double titre 
la sculpture contemporaine d'avant-garde se ferme beaucoup d'amateurs. 
Mais à qui la faute ? A eux ou à elle ? Et à qui de faire le premier pas ? 

Résolument irréaliste au point d’être souvent abstraite, animée d'autres 
idées-forces que celle de la tradition usée de la Renaissance, indifférente 
à ses interdictions, comme à ses ordres, cette sculpture d'avant-garde 
achève de donner à la statuaire française de ce demi-siècle sa figure mul- 
tiple. Qu'en raison de la coexistence d’une tradition académique, d'une 
réforme indépendante et d'une tendance révolutionnaire de rénovation, 
celle-ci soit complexe, et, du coup, peu facile, le fait n’exeuse pas la trop 
longue indifférence dont les Français contemporains ont fait preuve à 
l'égard d’un art qu'ils n’ont que trop traité en parent pauvre de la pein- 
ture. Mais peut-être légitime-t-il ces pages — nous l’espérons du moins — 
qui n’ambitionnent rien d’autre que de faciliter, par des explications sans 
doute un peu trop simples, l’accès d’un art magnifique à un publie auquel 
elles voudraient inspirer le désir de le regarder, de le connaître, le 
comprendre et l'aimer. 

BERNARD DORIVAL 








LA PENSÉE CATHOLIQUE 
ET LA VIE ÉTERNELLE 


par JEAN GUITTON 


Nous rappelons que la Revue de Paris a publié le 1” octobre une 
étude de Jean Bosc : Les Protestants et l'Enfer . 


rEY OUTES ces obligations qui n’ont pas leur sanction dans la vie 

« présente semblent appartenir à un monde différent, fondé sur 

la bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde entièrement diffé- 
rent de celui-ci et dont nous sortons pour naître à cette terre. De sorte 
que l’idée que Bergotte n'était pas mort à jamais est sans invraisemblance. 
On l’enterra, mais, toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses 
livres exposés trois par trois, mêlés comme des anges aux ailes déployées, 
semblaient, pour celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrection. » 
Parfois je me récite ce texte fameux, cherchant à lire ce qu’un esprit 
détaché de la croyance peut penser sur l’au-delà. Proust y décrit assez 
bien cette espérance vague, ce préchristianisme latent de l’âme humaine. 
Cela me rappelle l’extraordinaire poème de Newman appelé Le Rêve 
de Gérontius, où est évoqué le lent dégagement de l'esprit hors du corps 
après la dernière respiration. Et je me souviens alors de ce mot d’un 
ami géomètre, Pierre Humbert, qui, peu de temps avant sa mort sou- 
daine, me disait : « Deux choses sont rigoureusement indiscutables 
la-première qu’on ne sait absolument pas ce que ce sera. La seconde, qu'on 
ne sera pas déçu. » 

Le religion de Jésus, qui a tant ajouté aux connaisances sur l’amour 
divin, nous a peu renseignés sur l’au-delà. Nous connaissons clairement 
nos « fins dernières », obscurément le mode de nos éternités. Pour éviter 
la tentation païenne, qui offrait tant de moyens de communiquer avec 
les morts, l'Eglise, soucieuse de ne jamais confondre l’expérience spi- 
rite et la vie spirituelle, est restée fidèle à l'esprit de son fondateur, 
qui bornaïit les curiosités : Que t’importe, toi? Suis-moi. 

Sur l'au-delà et ses trois dimensions (enfer, purgatoire, ciel), la 
pensée catholique est assez différente de la pensée protestante : elle 
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ne se limite pas à la lettre et aux lacunes de l’Ecriture ; elle a développé 
la prière pour les morts, qui fut toujours dans sa tradition. Par ail- 
leurs la foi définie est la même pour tous, et les variétés d'interpréta- 
tion ne peuvent se dessiner que dans les limites des définitions de 
foi. Si tel aspect du dogme peut demeurer dans une certaine ombre, 
tel autre être mis en lumière, si même le temps qui s'écoule et le pro- 
grès de l’esprit donnent un sens plus exact à des formules anciennes 
en les dégageant des mentalités, il n’en reste pas moins qu'il existe 
un donné de foi, toujours fort net dans ce qu'il rejette, et qui n’est 
pas soumis aux variations de la philosophie ou de l’exégèse. 

C'est pourquoi le penseur catholique ne peut pas répondre à la 
question : les catholiques croient-ils à l'enfer ? Une enquête sur les degrés 
réels de l’adhésion à tel ou tel article de la foi est impossible à faire. 
L'acte de foi catholique est un acte simple et global qui enveloppe 
« tout ce que croit et enseigne la sainte Eglise » sans tenir compte des 
attraits ou des répugnances pour tel ou tel élément de dogme. Ce que 
je vais tenter ici, pour répondre à la question qui m'est posée, c’est de 
dire comment je conçois certains aspects de ce problème insondable. 


A l'heure présente, disais-je, on retrouve toujours dans les intelligences 
l’attente d’une « autre vie », l'espérance de la « vie éternelle ». Mais 
il existe un courant de pensée tout contraire et qui ne s’est jamais 
affirmé avec tant de fermeté logique et de lucidité froide. Tantôt 
« l’autre monde » est présenté comme un double illusoire de ce monde-ci 
qui aliène l’homme de ses tâches; tantôt on entend dire que l’idée d’une 
existence débouchant sur le néant, que l'acceptation de la mort totale, 
que le sens de la finitude sont le ressort du vrai courage, qui est sans 
espoir; que le plus haut acte de la liberté est d'assumer la désespézance. 
Bien plus, les concepts, les images, les états de conscience qui servaient 
aux théologiens à décrire le monde infernal ont été utilisés avec un 
sombre talent par les écrivains athées pour figurer la condition humaine. 
L'homme contemporain que nous présentent le roman ou le théâtre 
noirs, c’est l’esprit pur enfermé sur lui-même et y trouvant son sup- 
plice. Jadis on nommait cela un damné. 

C’est un problème de fait, impossible à résoudre, que de savoir en 
quelle mesure la crainte d’un enfer éventuel agit sur la conduite des 
catholiques. Il semble que, sur ce point, dans les cinquante dernières 
années, si l’on juge par les sermons et les livres de piété, la sensibilité 
à l'enfer ait varié. Quand on lit certains textes de prières récitées par 
les fidèles au début de ce siècle, on a l’impression que l'enfer, selon 
l’idée augustinienne, était pour ainsi dire de droit divin : on avait 
« mérité l’enfer », on était exempté par la miséricorde. Il fallait se 
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prouver à soi-même que ce décret ne vous concernait pas. Dans la 
piété commune de l’heure présente, il semble que l’enfer tienne moins 
de place. Je crois que, si on avait consulté le catholique moderne (on 
retrouve cette pensée même dans Thérèse de l’Enfant-Jésus), il n’aurait 
pas fait le châtiment éternel : mais il n’entre pas dans les conseils de 
Dieu. Il accepte une justice divine qui le dépasse. Alors qu’au temps 
du doux Fénelon, c'était la thèse du petit nombre des élus qui était 
la plus probable (ce qui explique le rigorisme janséniste, et même 
l'acte héroïque du quiétiste acceptant la damnation par pur amour), 
de nos jours on tendrait à sauver tous les hommes. Volontiers on 
donnerait raison à saint Grégoire de Nysse disant que le diable lui- 
même finira par obtenir son pardon. C’est une chose eurieuse de voir 
que, dans le temps où l’athée tient le monde pour un enfer, le croyant 
tendrait à désassombrir l’au-delà. 


Les difficultés de croire à l’enfer sont si frappantes qu’on hésite à 
les exposer. Il me suffira de dire qu’elles atteignent la conscience 
contemporaine à une grande profondeur et qu’elles sont dans plusieurs 
cas le motif le plus fort de l’incroyance : cela, parce qu’elles parais- 
sent évidentes et qu’elles n’ont pas besoin de vérification. Il faut ajouter 
qu’elles ne frappent pas seulement les consciences grossières mais les 
esprits les plus délicats, les plus généreux. D'où l'importance d’une 
recherche qui apporterait dans ce problème généralement passé sous 
silence une rigoureuse précision et qui dégagerait l’essence de la doc- 
trine, en la purifiant des images. 

L’objection principale est celle qu’on nomme le problème du mal, c’est- 
à-dire l’accord de l’existence du mal avec l’exigence d’une Bonté infinie. 
Partout ailleurs, le mal est soluble, parce qu’il a un caractère provi- 
soire ou probatoire. Il peut se définir comme le moyen d’une réparation 
et d’un plus grand bien : c’est la phase du drame qui annonce le mieux, 
comme Claudel le souligne. Mais, l’enfer fait intervenir une idée nou- 
velle : celle du caractère irréparable et éternel du mal, du châtiment. 
Tous les maux de ce monde si intenses et si longs qu'ils soient, cessent 
d'être absolus s'ils sont temporaires, s’ils débouchent dans une béati- 
tude sans fin : que dire d’un mal éternel, même s’il se réduit à un 
seul être, même si ce seul être a été le plus abominable des pécheurs. 
Bergson, dans les Deux Sources se pose la question suivante : « Que 
ferions-nous, si nous apprenions que, pour le salut du peuple, pour 
l'existence même de l’humanité, il y a quelque part un homme, un 
innocent, qui est condamné à subir des tortures éternelles ? » 

Et il répond : « Plutôt accepter que rien n'existe, plutôt faire sauter 
la planète. » Le damné est tout le contraire d’un innocent. Mais Dieu 
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aurait pu ne pas le créer : et, si l’une des conditions générales de l’exis- 
tence était la damnation juste d'un seul être, n'était-ce pas un motif 
suffisant de ne rien créer? Telle est la forme de l’objection la plus 
philosophique et la plus poignante contre l'éternité de la peine. Ce n'est 
plus tant un problème posé à l’homme, une angoisse de l’homme; c’est 
un problème posé à Dieu, une angoisse pour Dieu. 


*. 

Sur ce problème qui touche à un domaine difficile, secret et géné- 
ralement refoulé dans les consciences des croyants, je me bornerai à 
deux remarques. 

L'idée qui inspire et qui fonde en raison la foi chrétienne sur l’éter- 
nité de la peine, c’est que l’échec du méchant doit être total. 

J'appelle ici méchant, l’homme qui a choisi lucidement et librement 
le mal radical, avec persévérance et jusqu’au dernier moment. Or toute 
honte et toute peine, si grandes qu’elles soient, lorsqu'elles sont tempo- 
raires, s’anéantissent. Si l’homme du mal n'était pas éternisé dans ce 
mal qu'il a choisi, ce serait lui le vrai triomphateur. Finalement, il 
serait en droit de dire à Dieu : « Tu vois que je me suis tiré d'affaire. 
C’est moi le plus courageux, le plus patient. La grandeur, la poésie de 
la douleur, c'est moi, moi seul qui les ai présentées dans ma longue Passion, 
qui n’a pas été celle d’un-seul jour. Au fond, j'ai eu raison de choisir 
le mal qui m’a rapporté tant d’instants d’infinitude. C’est moi le plus 
habile, et c'est moi le plus haut. Mon expiation est finie. J'ai done eu 
raison pour l'éternité, qui nous égalise tous devant Toi. » 

Ainsi aurait parlé cet Esprit pur, mélange de Job et de Lucifer, que 
l’on entend derrière les œuvres de Nietzsche, de Sartre, comme dans le 
Faust de Valéry. Le poème de Job est un des textes les plus actuels qui 
soient : il pose la question du pourquoi de l’existence, cette condamna- 
tion énigmatique. Que dirait Job, revenu après le Christ et connaissant 
l’angoisse d’un mal cette fois-ci absolu? J’ai recueilli pour m'aider dans 
cette étude délicate quelques témoignages catholiques. Voici l’un des 
plus émouvants par son acuité. L'auteur parle de ses sentiments d’en- 
fant pieux (ici, en effet, l'enfance par ses expériences obscures, ina- 
vouées, qui orientent une vie, est l’âge métaphysique) : 


L'image de l’enfer m’inquiétait et me faseinait un peu ; avec, au milieu, l’hor- 
loge à aiguille fixe sur les mots Toujours-Jamais ; et l’organisation un peu mys- 
térieuse, d’une géométrie touffue, déliée et kaléidoscopique, de tout ce qu'on 
voyait en grisaille dans les ondulations indéfinies des flammes. Il y avait là une 
certaine poésie sombre ; c’est-à-dire, peut-être, un premier point de départ faux 
dans le subconscient.. Je comprenais la Passion du Christ, l’angoisse qu’il avait 
eue au Jardin des Oliviers, en pensant que, malgré tout son sacrifice il y aurait 
des âmes qui ne seraient pas sauvées (quelqu'un m'avait dit cela, qui m'avait 
profondément éclairé). Je comprenais surtout la parole sur la croix : « Mon . 
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Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? » Car, sans cet abandon 
extrême, le Christ n'aurait pas vraiment souffert. Oui, cette parole seule me fai- 
sait entrer un peu dans la profondeur infinie des souffrances du Christ, me fai- 
sait sentir en quelque sorte l'inspiration divine de l'Evangile. — Mais comment 
avoir complètement pitié du Christ, quand il y avait la damnation de Judas ? 
Malgré tout, je ne pouvais m'empêcher de penser que c'était une « chance » 
extraordinaire d’être à la place du Christ pour avoir ensuite une récompense 
comme la Vie éternelle de Dieu. J'avais beau me dire que les souffrances du 
Christ pendant sa passion surpassaient de loin toutes nos souffrances purement 
humaines, il me revenait que ces souffrances, étant passagères, n'étaient rien. 
Elles n'étaient rien à côté du bonheur éternel. Elles n'étaient rien à eôté de la 
souffrance d’un damné.… Il me semblait voir une disproportion infinie entre le 
crime et le châtiment, entre les souffrances de la Passion, occasionnées par Judas 
à Jésus, et la damnation éternelle, infligée par Jésus à Judas. Une disproportion 
bien plus grande qu'entre le fait de recevoir une chiquenaude et le fait de 
répondre par des années de torture. 

Et le vendredi saint, j'avais beau me jeter de toutes mes forces intérieures 
vers le Christ souffrant, c'était vers Judas, vers les damnés, qu’allait mon tour- 
ment obscur. 


Une expérience de ce genre, si pieuse et en même temps si moderne, 
expliquera à plusieurs pourquoi il existe en notre temps des âmes 
contemplatives auxquelles cette pensée d’un triomphe possible du méchant 
par la sombre grandeur des souffrances a permis d'entrer plus avant 
dans l’abîime de Jésus. Impossible que le damné surpasse le rédempteur ! 
Il faut donc que la douleur de Jésus (en particulier sa déréliction) ait 
eu, quoique brève, une profondeur infinie. C’est là un exemple de ces 
courants de la mystique contemporaine, si christocentrique, où le dogme 
de l’enfer n’est pas isolé des autres, où la méditation sur le mal accroît 
l’amour, et donne une science plus exacte de ce que Bergson appelait 
« l’humilité divine ». 

Et l’on peut dire encore ceci, pour expliquer que la possibilité de 
l'enfer soit réelle. Celui qui rejette l'éventualité d’un mal éternel comme 
sanction d’une faute lucide et radicale, risque d’ôter à l’existence sa 
densité, et sa réalité. 

Si la vie présente ne se compose, comme le suppose à fond tout athéisme, 
que d’instants, qui tombent à jamais. dans le néant, c’est l’homme qui, 
dans ces instants, a le plus satisfait sa volonté de puissance, qui est le 
vrai héros, le seul surhomme. Au contraire, s’il y a un risque éternel, 
chaque moment de l'existence revêt une valeur absolue : le bien de 
chaque instant qui passe triomphe éternellement du néant et de la fugi- 
tivité. On étonnerait les gens en leur disant que le sérieux avec lequel 
ils vivent, le prix qu'ils attachent à la jouissance de la minute, ou même 
pour les croyants pervertis la saveur que donne au péché le défi de 
l'enfer, enveloppent l’affirmation d’un éternel risque. Le suicide devrait 
être la conséquence de la négation d’une vie éternelle, pour peu que 
l'existence soit atroce. Albert Camus semble avoir gardé toujours à 
l'esprit ce problème de l’athée qui ne se suicide pas. Si les athées de 
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haute valeur morale n'étaient pas retenus par l’amour des autres, comme 
les héros de La Peste, c'est vers le suicide qu'ils inclineraient, lorsqu'ils 
sont touchés par l’insupportable. 


Mais comment la justice divine peut-elle se concilier avec la perspec- 
tive d’un châtiment infini pour la faute d’un être humain, qui est fini 
par définition ? 

Cette question, à laquelle tant de réponses logiques ont été faites 
dans le passé, se pose avec insistance à la conscience moderne. Elle 
engage à étudier de plus près la nature des expiations éternelles. C’est 
un domaine où la pensée théologique devra s’exercer longuement encore 
pour obtenir plus d’exactitude, pour empêcher les majorations, pour 
éviter que la présentation de la foi devienne un objet d’inutile scandale, 
éveillant chez les uns la révolte, chez les autres le tourment. Certaines 
considérations pédagogiques viennent obseurcir ce problème de l’expia- 
tion. On part généralement du postulat tacite (si contestable, lorsqu'il 
s’agit de consciences fières et délicates) que toute crainte est salutaire. 
On en déduit que le maximum du bienfait sera donné par le maximum 
de la crainte, c’est-à-dire par l’épouvante. Jadis on semblait croire que 
plus on rendait l’enfer terrifiant, plus on donnait aux consciences de 
secours. Il faut reconnaître que de nos jours, c’est plutôt l'inverse qui 
est le vrai. 

Outre que la sensibilité à la torture a beaucoup changé, comme on 
le voit par l’évolution du droit pénal et par le scandale qu'éveille la 
torture, l’homme du xx° siècle a un sens vif de la proportion de la faute 
et de la peine ainsi que du caractère médicinal de la sanction, qui 
est faite pour amender le coupable. L'image du Dieu vengeur ne lui 
est plus supportable. Dans la description de l’enfer surtout depuis la 
fin du Moyen Age (car les Pères grecs, sur ce point comme sur plu- 
sieurs autres, étaient plus près de nous), le « ressentiment » a joué. 
J'entends cette obscure jalousie des purs qui refoulent avec je ne sais 
quel consentement tacite l’appel des « plaisirs empestés » et qui se 
consolent et se revanchent par l’attente des supplices pour ceux qu'ils 
imaginent heureux dans le mal. Comme l’a dit Sartre, l'enfer, c'est les 
autres. On s’en exempte, on ne peut pas vraiment s’y penser. « Il y a 
bien de l’apparence, disait le fin Malebranche, que ceux même qui 
disent accepter véritablement la damnation ne tâchent de le faire que 
pour assurer leur salut. » 

De nos jours les exégètes ont pesé dans des balances subtiles les 
termes de l’Ecriture qui désignent la peine irrémissible. Daniel parle 
d’opprobre, de honte éternelle. Saint Paul ne s'occupe pas du sort des 
méchants : il lui suffit de savoir qu’ils seront justement punis. Les 
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expressions assez diverses que Jésus emploie devant le peuple ont été 
situées dans leur contexte palestinien. La géhenne, dont Jésus parle 
onze fois, était aux portes de Jérusalem une vallée maudite où les Occu- 
pants faisaient passer les enfants par le feu, un dépotoir où un feu puri- 
ficateur couvait sur les déchets et sur la pourriture. Il est difficile 
d'accorder les expressions (comme celles du ver et du feu), plus diffi- 
cile de dire quel rapport elles sont avec les réalités qu’elles désignent 
ainsi en quoi consiste ce feu réel qui atteint l'esprit? « Si les agents du 
supplice sont éternels, il n’est pas dit explicitement dans l’Ecriture, note 
le Père Spicq, que la durée de peine le soit aussi ». L'enseignement 
catholique ordinaire a toujours soin de dire que, si grande que soit 
la peine des sens, elle n’est rien vis-à-vis de la privation de Dieu. C’est 
l’idée de Jésus : les pécheurs de l'Evangile sont exclus du Royaume, 
jetés dehors dans les ténèbres. 


Plusieurs théologiens et penseurs religieux de ce temps se sont demandé 
en quelle mesure cette peine n’était pas susceptible de décroître, non 
tant par adoucissement et « mitigation », mais par une cause intérieure 
à l’être du damné, qui proviendrait de sa diminution d’être. Privé de 


la nourriture qu'apporte à tout autre être une union au moins partielle 
avec Dieu, il s’'amoindrirait sans cesse sans toutefois s’anéantir. Mutilé, 
en contradiction avec lui-même, fixé en un état contradictoire de révolte 
contre ce qui lui est intime et nécessaire, il se dévorerait en quelque 
sorte. 


Mais comment concilier cette diminution de la souffrance d’être avec 
son caractère éternel? On pourrait ramasser toute l'éternité infernale dans 
un instant immobile qui serait coextensif à tous les instants d’un temps 
indéfiniment prolongé. La relativité nous a rendus moins inimaginables 
des conceptions de ce genre. Elles ne laissent pourtant pas de soulever 
des difficultés métaphysiques que je ne puis examiner ici On pourrait 
penser aussi à une diminution asymptotique des souffrances dans une 
durée indéfinie. 

J'ai trouvé une ouverture de ce genre dans l'ouvrage du professeur 
Daim sur La Transvaluation de la Psychanalyse. L'illustre médecin de 
Vienne présente une conception de la Psychanalyse, à laquelle on pouvait 
arriver par la réflexion, mais qu'il appuie sur sa longue expérience 
des malades mentaux. Le Psychanalyste incroyant est pareil à un obser- 
vateur infiniment plat qui observerait un objet situé dans notre espace : 
comme il ne possède pas le sens de la profondeur, il ne peut savoir la 
vraie profondeur d’un trouble mental qui provient de la négation conte- 
nue dans le péché — négation le plus souvent inconsciente mais qui tra- 
vaille en secret l’esprit. Le professeur Daim rattache plusieurs complexes 
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psychanalytiques au mouvement qui nous porte à faire de la créature 
une idole au lieu de voir en elle un signe sacré. Il montre comment 
cette idolâtrie tend à la destruction conjuguée de l’idole et de l’idolâtre. 
Dans une conversation que Daim eut avec Jung, il lui disait se repré- 
senter l'enfer « comme un état dans lequel la substance de tout existant 
diminue progressivement, mais converge vers le néant comme la courbe 
vers son asymptote, c’est-à-dire sans jamais devenir néant mais en dimi- 
nuant sans cesse, comme la série 1/2, 1/4, 1/8 ; 1/16, 1/32... 1/2° ». 
A l'inverse, disait encore Daim à Jung, est le cas du ciel, où existe 
un accroissement permanent de l'être, comparable à une série géométri- 
que infinie. C’est de ce conflit entre l’amour de Dieu, qui sans cesse 
désire accroître sa capacité d'être et d'autre part la négation éternelle 
du damné que naît la situation infernale. Tandis que le OUI incessant 
prononcé envers l’amour de Dieu fait de l'existence céleste une forme 
sans cesse croissante. 

On pose parfois la question du nombre des damnés. Or l'Eglise n'a 
jamais damné personne, malgré la parole de Jésus sur « le fils de per- 
dition ». On se demande si une nature mêlée comme la nature humaine 
peut avoir d'une manière persévérante assez d’orgueil et de lucidité pour 
repousser le bien infini dans des conditions qui méritent l'enfer. J'ai 
cité jadis ce mot sublime que sainte Gertrude dit avoir entendu du Sei- 
gneur : « Ni de Salomon, ni de Judas je ne te dirai ce que j'ai fait, 
pour qu’on n’abuse pas de ma miséricorde » Mais les paroles de Jésus 
sur les maudits, la tristesse qui paraît dans ses confidences, la « crainte 
et le tremblement » que saint Paul recommande, une tradition cons- 
tante, la soif de rachat, le zèle missionnaire, le concept de salut, l'ana- 
logie du monde des anges, l’élément pathétique du christianisme, tout 
cela donne à penser qu'il existe des déchus parmi les hommes sans qu'on 
puisse préciser leur nombre et leur visage. 


* 
*<* + 


Les Eglises issues de la Réforme n’admettent pas le purgatoire catho- 
lique. Et la raison n’en est pas seulement que le purgatoire semble 
n'avoir pas d'attache dans la Bible des Septante et dans le Nouveau Tes- 
tament, ni même que la Réforme a voulu réagir contre les abus auxquels 
donnait lieu le trafic des indulgences pour les défunts. Il existe un motif 
plus profond encore et qui aide à voir la pente des deux doctrines. Le 
protestantisme est dans son principe une affirmation radicale de la gra- 
tuité du salut, du néant des « œuvres » et des mérites. Or le purgatoire 
suppose qu’il existe aussi un mérite personnel, puisqu'il présente des êtres 
moraux amendés en proportion de leurs fautes. Le Purgatoire présuppose 
qu’il y a des degrés dans le mérite et dans le démérite, ce que la pen- 
sée des réformateurs tendait à nier, puisque les péchés, enfermant tous 
une révolte, sont tous également mortels. C’est pourquoi le dogme de 
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purgatoire, aux yeux d’un protestant, est une erreur qui tient à la fois 
du pélagianisme et du naturalisme : il soustrait quelque chose à la grâce. 


Le catholicisme affirme ensemble la nature et la grâce, le mérite et le 
don. Il suppose, comme l'indique l’expérience, qu’il y a des degrés dans 
le bien et dans le mal, ici-bas et dans l’au-delà. Il croit que, si l’on ne 
peut plus mériter, on peut réparer après la mort. 

La croyance au purgatoire est un exemple privilégié de développe- 
ment dogmatique, conçu comme un passage de l’implicite à l’explicite. 
Sans doute Jésus n’a pas parlé de cet état purgatorial, encore que, dans 
la plus vieille tradition, recueillie par l'Evangile de Marc, il soit ques- 
tion de « péchés remis » dans l’au-delà. Mais peut-on penser qu'il n’y 
ait d’alternative pour les nouveaux-morts, qu'entre la béatitude ou la 
condamnation immédiates ? On aurait pu l’admettre, lorsque l'Eglise 
se composait d’une poignée de « saints » et de convertis, sur lesquels 
était suspendue la menace de mort par la foi. Mais, lorsque l'Eglise 
s’étendit à une large portion de la pauvre espèce humaine, lorsqu'elle 
devint une permirta Ecclesia, une Eglise mêlée de bien et de mal, où la 
plupart des mourants ne sont ni des saints ni des négateurs, comment 
ne pas penser que la purification des consciences se poursuit sous un 
mode inconnu ? L'idée du purgatoire n'est jamais qu’une extension 
dans l’au-delà de l’idée de « pénitence après le baptême ». La discipline 
de la pénitence pour les fautes graves commises après le baptême se 
trouve dans les plus anciennes églises. La croyance en « la communion 
des saints », c’est-à-dire dans la solidarité des consciences, se trouve 
dans les plus anciens symboles de la foi. La prière pour les morts est 
un geste naturel à l’homme, qui, si on y réfléchit, enveloppe, de quelque 
nom qu'on lui donne, la croyance en un état de ces morts où les liens 
d'eux à nous ne sont pas rompus. Ce sont ces motifs secrets et puissants 
qui expliquent la pratique des sacrifices offerts non pas aux morts mais 
pour les morts. Au temps de cette guerre de religion que fut la guerre 
des Macchabées, les Juifs avaient osé prier pour la délivrance des morts, 
malgré leur répugnance pour des usages qui leur semblaient ressembler 
à ceux des païens. Dans le catholicisme contemporain cette idée de 
purgatoire est encore vivace et sous des formes très pures. Ainsi la 
Congrégation des « Auxiliatrices de Purgatoire » est en plein essor. Leur 
vocation est celle de l’amour le plus universel, puisqu'il ne craint pas 
d'envisager « le corps mystique » tout entier, hors des frontières de la 
mort et du temps. Peut-être le mot « purgatoire » n'est-il pas le plus 
heureux, mais les mots ne peuvent pas tout dire. Newman parlait 
d'état intermédiaire. Et je me rappelle d’autres définitions dans des bou- 
ches amies. Lord Halifax me disait qu'à ses yeux, le purgatoire, c'était 
« l'éducation continuée ». Et M. Pouget aimait dire que c'était « le 
retard de la béatitude ». 

A mes yeux, celui qui a exprimé les idées les plus profondes, à la suite 
de sainte Catherine de Gênes, sur la signification du purgatoire est un 
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laïque catholique anglais, le baron Von Hügel (1852-1925). Il disait que 
le purgatoire n’est pas seulement le lieu d’une dette qui n’améliore pas, 
mais celui d’une métamorphose. Pour Von Hügel le monde de l'au-delà 
s’enracine dans ce monde-ci, qu'il épanouit. Les épreuves, les joies de 
cette vie, les acquisitions de la science, les exercices du vouloir, sont 
la préparation de cet acte d'abandon du moment de la mort où l'âme se 
livre au Père des âmes pour continuer ses ascensions commencées à travers 
les événements (plus mystérieux que nous le pensons) de cette vie, conti- 
nuées à travers les peines de l’autre vie (moins mystérieuses que nous ne le 
croyons). Une même œuvre se poursuit sous deux modes, qui est une 
opération de pureté et de gloire. 

J'’ajouterai volontiers ceci. La mort surprend la plupart des êtres à 
un instant où leur développement spirituel, par suite de leurs fautes, 
de leurs « négligences innombrables » n’est pas achevé. Après cette vie, 
qui est un développement plein de risques à cause de la liberté, commence 
un développement sans risque, qui se déploie dans une autre forme de 
durée. Ce développement nous permet d'obtenir notre taille éternelle 
selon le vœu de notre volonté profonde. C’est vraiment un « état inter- 
médiaire » entre ce que nous sommes et ce que nous serons. Sainte Cathe- 
rine de Gênes laisse clairement entendre que ce feu est savoureux, bien 
que mortifiant comme tout ce qui purifie, D’une part elle dit : « C’est 
une peine si excessive que la langue ne saurait l’exprimer, ni l'intelligence 


en concevoir la rigueur. » D’autre part elle dit : « Je ne crois pas 
qu'on puisse trouver un contentement égal à celui des âmes du purga- 
toire, à moins que ce ne soit le contentement des bienheureux dans le 
ciel. Le contentement grandit chaque jour à mesure que Dieu pénètre 
dans cette âme, et il y pénètre à mesure que les obstacles qui s’y oppo- 
saient s’évanouissent. » 


Qui fera le partage de ces deux aspects de douleur et de contente- 
ment ? Mais l'expérience de cette vie nous le présente sans cesse à l'état 
germinal et naissant. Nous y savourons des tristesses, nous y goûtons 
l’amertume de la joie. Dante le savait et Virgile avant lui : « Et voici 
qu’on entendit pleurer et chanter : … Domine labia mea aperies d’un tel 
accent qu'il faisait naître en nous plaisir et douleur. » (Purgatoire, 
XXII, 10.) 

Qui ne connaît, même dans les joies, une mélancolie qui naît de leur 
brièveté, de leur caractère incommunicable et d’une sorte de peur du 
bonheur quand il n’est pas compensé et comme racheté par de la peine, 
laquelle seule nous unit aux hommes qui travaillent dans la souffrance ? 
Ou qui n’a senti ce contentement calme issu d’une longue épreuve, ou bien 
encore le bonheur d’une douleur dont on connaît le sens ? Ceux qui 
ont participé aux expériences mystiques, savent plus que les autres cette 
conjonction de la joie et de la douleur. Plus la douleur laboure, plus 
le eri de la joie s'élève du sillon. Les âmes pénitentes parlent d'une paix 
surabondante dans les austérités de réparation. Ceci aide par une ana- 
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logie lointaine à comprendre l’intérieur des « âmes du purgatoire » : ce 
sont nécessairement des mystiques, faisant l'expérience de la Nuit, c’est- 
àä-dire de la souffrance la plus pure, celle qui a le seul mal commis pour 
cause. C’est aussi, ajouterai-je, l'expérience du Temps sous sa forme la 
plus pure, puisque le Temps est avant tout un retard, un délai, un inter- 
valle raccourci. Mais ici le raccourcissement du délai accroît l'espérance 
certitude, certitude, feu, joie, dirait Pascal. Barrès cite dans ses Cahiers 
ce mot de Byron en face de la mort : « Que la foi catholique au pur- 
gatoire console ! » Plus humble, la parole de M. de Saci à sa dernière 
heure, qu'admirait Sainte Beuve : « O Bienheureux Purgatoire ! » 

Le purgatoire est dans ces perspectives un état de maturation (ou 
peut-être un instant d'une acuité extrême, sorte de passage par le feu) 
dans lequel le développement de notre personne se poursuit à l’aide de 
la douleur. Il continue ces métamorphoses ascendantes que les événe- 
ments de l’existence déjà nous proposaient 

Nous exprimons la durée du purgatoire en termes de temps humain ; 
cela tient à l’infirmité de notre nature. Mais l'intelligence avertie ayant 
réfléchi sur ce qu'est la durée, comprend qu'il s’agit là d’un temps nou- 
veau : d’un temps de progrès sans risque, de purification sans tourment, 
de souffrance sans révolte, d’un temps spirituel, d’un temps de déve- 
loppement pur, disais-je ; d'un temps analogue à celui que perçoit l'esprit 
dans les grandes souffrances acceptées sans refus, d’un temps qui n’altère 
pas mais qui parfait ; d’un temps qui ne laisse jamais après lui la 
défaillance d’être, qu’on appelle le passé, mais qui n’excite pas davantage 
l’angoisse, l'incertitude d'être encore qu’on appelle l'avenir, puisque 
chaque moment vient s’évanouir dans un moment meilleur et que l’in- 
tervalle se raccourcit sans cesse qui rapproche de la béatitude. 

Notre langue française pourrait peut-être nous secourir, elle qui 
rapproche ces deux mots (qui les éclaire secrètement l’un par l’autre) 

« consumer » et « consommer ». Le feu qui réduit à néant le corps est 
l’image d’un autre feu, tout spirituel, tout ardent, tout désiré, celui qui 
achève l'esprit. 


De toute manière, lorsqu'on pense à la vie de l’au-delà déjà présente 
en germe dans celle-ci, il faut éviter de se représenter les situations de 
la conscience comme des localisations. Ce sont des états. Il ne faut pas 
davantage (et ceci est plus difficile) se figurer l'éternité comme un 
temps sans fin et sous l’image d’une ligne de temps indéfiniment conti- 
nuée : ce temps éternisé serait encore du temps. L’éternité est un pré- 
sent inexprimable, un moment qui ne fuit pas, qui remplit tout. Et son 
image spatiale la moins menteuse n’est pas la ligne, mais le point. Il 
faut encore se souvenir que, lorsque l’âme, quittant la biosphère et le 
monde social où elle a vécu dans un temps furtif, connaîtra une exis- 
tence toute spirituelle, elle est absorbée par sa relation avec sa Source et 


Décembre 1958. 5 





130 LA REVUE DE PARIS 

son état ressemble à celui qu'ont connu les grands mystiques. Ce sont 
les mystiques qui peuvent ici nous donner sur l'après-mort les informa- 
tions les plus valables. 

Comme en définitive tout se réduit à l’amour divin, c’est de cet amour 
qu'il faut partir pour explorer ce monde si proche et si peu pénétrable 
où tant d'êtres sont entrés. L'amour éternel est immuable : ce qui change, 
c'est le rapport de la liberté à l'amour. Ce qui se modifie aussi avec 
« la mort », c'est la mobilité de la liberté. Si la liberté humaine 
repousse obstinément l'amour, elle se fixe dans ce refus et dans sa consé- 
quence immuable. Ce que nous nommons « ciel » est la relation de la 
liberté à l'amour devenue fixe, parfaite, croissante, par l'union à Dieu 
et la communion avec tous les êtres unis à Dieu dans ce même lien 
d'amour. Le purgatoire enfin est une épreuve sans risque où la liberté 
est fixée dans le bien et qui permet à un très grand nombre d'êtres de 
devenir enfin dignes de l'Amour. Si je voulais parler en images, je pour- 
rais dire qu’une même Energie (de lumière et de feu) nous enveloppe, 
que c’est notre attitude envers elle qui change la manière dont elle nous 
consume. Reste un X insoluble pour nous et qui est « le problème du 
mal » réduit à son essence : en quelle mesure l’oblation de Jésus a-t-elle 
triomphé universellement de la révolte de l’homme ? Et pourquoi Dieu 
a-t-il permis un échec à la rédemption ? 

Mettons ici, comme Job, la main sur la bouche et bornons-nous à dire 


que la possibilité de l’enfer est la rançon de l’existence de la liberté. 
Et ce n’est point par hasard que cette forme d’existentialisme qui reven- 
dique pour l’homme une liberté créatrice trouve une sorte d’enfer 
humain comme son fruit. La liberté et l'enfer ont un rapport tragique. 
C'est même le seul tragique qui soit. Mais c’est aussi ce rapport inévi- 
table qui donne au moment présent, si furtif, sa profondeur infinie. 


JEAN GUITTON 





ROME À L'HEURE DU COURON\EMENT 


E ferme les yeux : je revois les éventaires, chargés de fruits et de 

piments, de la via Garibaldi, le canal et la petite place San Pietro. 

Une gondole accoste : le cardinal Roncalli l’enjambe et se dirige 

d’un pas vif, tenant sa soutane d’une main, vers le presbytère, à gauche de 

l'église, où il va revêtir ses ornements. Seize mois me séparent de ce 29 juin 

à Venise où j'étais allé entendre, dans une église ignorée des touristes, la 
messe du patriarche. 

Aujourd’hui sa suite a beaucoup augmenté. Mentalement je récite : il 
y a les camériers, les procureurs, les bussolanti — en soutane violette et 
cape rouge — les chapelains du commun, les clercs secrets, les chapelains 
d’honneur, les avocats consistoriaux, les camériers, les chantres — en cein- 
ture violette et surplis — les prélats votants de la Signature, les cleres de 
la Chambre, les curseurs, les auditeurs de Rote, les deux maîtres-portiers 
de la Vierge rouge, les pénitenciers et les clercs à baguettes. Je ne parvien- 
drai jamais à me souvenir de tous. Je n’entends plus les trompettes de la 
Garde Noble : maintenant, les acclamations montent, comme une houle, 
encore lointaine, du bas de la nef : Sa Sainteté Jean XXIII vient de faire 
son entrée dans la basilique, portée sur la Sedia par les douze Sediari vêtus 
de damas rouge. 

Je rouvre les yeux : le plus bel Opéra du monde brille de tous ses feux. 
La lumière descend des lustres — doublés d’une rampe de projecteurs - 
eur les piliers tendus de pourpre. Elle éclabousse les mosaïques de marbre 
et les habits dorés des ambassadeurs, rebondit sur les diamants des patri- 
ciennes et sur les plaques des hommes d’Etat, glisse sur le lin blanc des 
mitres épiscopales. Par-dessus la tête, enfoncée dans les épaules, du vieux 
cardinal Micara, j'admire la prestance du cardinal indien, Gracias, celle 
du jeune cardinal Siri (cinquante-six ans), son regard d’aigle, ses che- 
veux noirs ; un peu plus loin, le cardinal Feltin, qui suivra dévotement sa 


— Ci-dessus Saint-Pierre de Rome. (Cliché Viollet.) 
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messe ; à leurs pieds, les caudataires en surplis ressemblent à des enfants 
de chœur. Sur la banquette tendue d’une tapisserie à fleurs, un étrange 
bonnet rouge rappelle les chapeaux cardinalices qu'on voit dans les 
tableaux des Primitifs : c’est celui de l’'Eminentissime Tappouni, patriarche 
d’Antioche et des Syriens. Non loin de lui, je reconnais la courte barbe, 
poivre et sel, de l’Arménien Agagianian, qui est « entré pape au Conclave 
et en est sorti cardinal ». 

Il est neuf heures ; je suis debout depuis sept heures trente. La bénédic- 
tion aura lieu vers une heure. En attendant, on photographie sans épar- 
gner les flashes, on s’interpelle d’un banc à l’autre, on lorgne les tribunes 
à la jumelle : on se croirait au théâtre. J’admire l’ingéniosité des dames ; 
ma voisine, prétextant un malaise, a descendu cinq rangs et conquis de 
haute lutte une place assise. Aucun Christian Dior, hélas ! n’a su harmo- 
niser les couleurs : grenat, le dais pontifical, au pied de la chaire du 
Bernin, jure avec les marches du trône, amarante. Mais les cinquante 
mille personnes qui peuplent la basilique, sans remplir les chapelles ni le 
transept (le contrôle des cartes fut strict ; le bon peuple est resté sur la 
place ; une note de l’Osservatore Romano a même interdit aux clercs en 
surplis l’accès de la nef :), lui rendent un sens et une vérité. Ce n'est plus 
l’immensité marmoréenne, le colossal entassement d’ors et de stucs qui 
déroute les touristes, mais le vestibule du Paradis, l’atrium de l'Eglise 
triomphante. 

La rustique famille du Souverain Pontife côtoie la noblesse romaine — 
les hommes en habit, les dames en longue robe de faille noire, en mantille 
jusqu’à la taille, Dans les délégations, les décorations scintillent. On recon- 
naît un grand garçon blond, bien pris dans son uniforme noir : le prince 
Albert de Liège ; grave et recueilli, M. Pierre Pflimlin voisine avec M. von 
Brentano. Mais les cardinaux, surtout, nimbés d’une gloire toute spiri- 
tuelle, justifient le mot de Chateaubriand : « Qui n’a pas vu, à travers les 
vitraux d’une cathédrale, les rayons du soleil jouer sur la cappa magna 
d’un cardinal, celui-là n’a pas vu un des plus beaux spectacles qui soient 
au monde. » 

Dix heures quinze. Après avoir reçu le pallium, le Pape vient d’encen- 
ser l’autel. Mitre en tête, accompagné des trois cardinaux assistants, il 
gagne le trône à pas lents. Nous sommes tous debout. Le pontife s’assoit : 
l’Adoratio va commencer. À gauche, se tiennent le prince assistant 
(Orsini ? Colonna ?) en manteau de soie noire garni de dentelles, et, sur 
un siège qui ressemble à une chaise curule, le doyen du Sacré-Collège, 
Eugène Tisserant, qui, en entorzent l’Oraison, n’a pas dissimulé son 
accent français. Les cardinaux montent ux à un les marches du trône, s’age- 


nouillent, baisent le pied et la main ; le Pape les relève et leur donne 


1. D'où l’anecdote suivante, que je donne sous toutes réserves : au cours d’une 
cérémonie pontificale, un prêtre s'approche timidement d’un évêque : « Monsei- 
gneur, puis-je porter votre cape ? Excusea mon audace : je suis journaliste a 
j'ai mis cette soutane pour être admis dans la Basilique. — Et moi, mon fils, je 
ne suis pas évêque, c’est pourquoi j'ai loué cette chasuble ! » 
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l’accolade. A la jumelle, je vois son visage qui s’éclaire : il échange quel- 
ques mots avec ses « vénérables frères ». 

Midi quarante. J’ai quitté la tribune à l’Offertoire. Traversant le Porti- 
que tendu de tapisseries, j'ai gagné la place où stationnent deux cent mille 
personnes. De temps à autre, une brève averse éclate qui fait éclore une 
forêt de parapluies. On attend la bénédiction. Une longue cohorte d’abbés 
mitrés, d’évêques et de patriarches, avec la mitre et la chape, s’étire déjà 
sur le parvis. Aux deux fenêtres qui flanquent la loggia, des fourmis blan- 
ches apparaissent : ce sont les mitres des évêques assistants, seules à dépas- 
ser les balcons géants. Au centre, d’autres personnages, également minus- 
cules, également vêtus de blanc, s’agitent sur le podium. Le pape vient 
d'entrer ; il reçoit la tiare à triple couronne. Les évêques, puis la foule, 
d’un même mouvement, s’agenouillent. Les haut-parleurs répercutent les 
paroles de la Bénédiction. L'immense place, avec la foule entassée comme 
des fourmis dans le creux d’une coquille, la dentelure blanche des évêques 
mitrés, la loggia sommée d’une tapisserie (encore aux armes de Pie XII), 
où le Pape, entouré des dignitaires, s'éloigne lentement dans l’envol des 
flabelli, a la beauté des enluminures. Pour un peu, on croirait voir les 
douze tribus d'Israël, rassemblées pour le Jugement, sous le trône de 
l’Agneau, flanqué des quatre animaux. 


ke 
++ 
La veille, M. et Mme Roland de Margerie ont reçu, villa Bonaparte : 


autour de la délégation française il y avait quatorze princes de l'Eglise. (Le 
soir, à diner, notre ambassadeur au Saint-Siège me parle du prochain 


Consistoire qui doit désigner de nouveaux cardinaux.) Tandis qu'au palais 
Farnèse — où M. Gaston Palewski vient de restaurer les fresques du Car- 
rache dans la petite salle à manger qui, hier encore, était un bureau - 
une autre réception, tout aussi grandiose, accueillait la colonie française 
et le monde romain. Dans l'escalier illuminé du vieux palais de Sangallo, 


les valets, en habit à la française, accompagnaient, chandeliers en mains, 
les cardinaux en cappa magna. 

Rome a peu changé depuis mon dernier séjour en 1955. Mais la circu- 
lation, les pétarades des scooters ont encore augmenté. Hélas, à l'instar 
de la meringue pralinée du monument de Victor-Emmanuel, le bruit ins- 
pire aux Romains une vaine fierté : ils y voient un signe de virilité ! Aussi, 
les odeurs d’essence et d’oxyde de carbone font-elles oublier, jusque dans 
la Villa Borghèse, le parfum des lauriers et des eucalyptus. Il y a toujours 
autant d’antiquaires autour de la place d’Espagne ; les Bassano, depuis 
l'Exposition de Venise de 1957, y font fureur. On peut emporter un petit 
Jacopo (d'authenticité souvent douteuse) pour 200 000 francs, un grand 
Francesco pour 100 000. En marchandant, on obtient pour dix fois moins 

|. On sait que la France en a obtenu deux : celui de Mgr Richaud, archevêque 


de Bordeaux, et celui — moins attendu — de Mgr Jullien, Doyen du tribunal de 
la Rote. 





134 LA REVUE DE PARIS 


une gravure originale de Piranèse :. Mieux vaut la chercher sur les tréteaux 
de la Piazza Borghese qu'au Marché aux Puces, où l’on ne trouve plus 
guère que des vêtements, de la quincaillerie, quelques meubles : mais le 
spectacle dominical — une longue cohue de deux kilomètres, à partir de la 
Porta Portese, où se mèlent princesses en fourrures et pauvres hères, éven- 
taires d'olives et de fèves, collections d’émaux et de porcelaines — est 
coloré. 

Côté restaurants : la Biblioteca — une cave, via Teatro Valle — reste 
un lieu chéri des œnophiles : les meilleures bouteilles d'Espagne et d'Italie 
tapissent ses murs, à commencer par la rituelle Aqua di Trevi. Le soir, on 
danse au son d’un orchestre de jazz. Au Scoglio di Frisio — près de Sainte 
Marie Majeure — moins guindé, tout rappelle Naples : peintes à la fres- 
que le long des murs, la grotte bleue de Capri et la côte d’Amalfi accueil- 
lent les amateurs de pizza, de moules et de crevettes ; on y mange une 
soupe aux poissons digne d’une vraie bouillabaisse ; malheureusement, les 
refrains de Gilbert Bécaud ou de Hollywood tendent à y remplacer les 
canzone d'Ischia et Cagliari. Le Re degli Amici, enfin, — tapissé de signa- 
tures qui vont d’Eisenhower, de Chagall et d'Anna Magnani à Danny Kavye, 
Lucia Bose et Gina Lollobrigida — affiche toujours autant de toiles (elles 
acquittent, tant bien que mal, les ardoises laissées par les élèves de la Villa 
Médicis et de l'Ecole des Beaux-Arts, toutes proches), mais aussi les meil- 
leurs hors-d'œuvre de Rome. 

La « francomanie » fait autant de ravages en Italie que l’anglomanie 
chez nous ; on nous critique âprement, mais on copie nos modes, nos livres, 
nos recettes de cuisine, nos philosophes et nos peintres. On ne pardonne 
pas certaines railleries de nos écrivains, mais on se précipite sur leurs 
pamphlets : Les Clés de Saint-Pierre sont vendues partout, quoiqu’en 
principe « sous le manteau », et l’essai (Pour — ou plutôt contre — 
l'Italie), de Jean-François Revel, qu’il serait trop long de détailler ici, 
pour en départager le juste et l’absurde, fait figure d’oracle. 

Les Romains deviennent, comme nous, des « gastronomades » : le 
dimanche, la route de Frascati leur tient lieu d’autoroute de l'Ouest. Leurs 
réussites sont éclatantes : ils ne fabriquent pas seulement les plus belles 
automobiles de sport, mais les meilleurs frigidaires d'Europe ; demain, ils 
extrairont le pétrole le meilleur marché. Déjà leurs produits, et même 
leur culture, remplacent les nôtres dans l'Orient arabe, et jusqu’en 
Extrême-Orient. Dans cette relève pacifique de l’Imperium mussolinien, 
dans cette expansion sans arme et sans idéologie, le nationalisme n'est pas 
absent : la crise française de mai 1958, commentée ici par des plumes sans 
bienveillance, en a fourni la preuve. A l'O.T.A.N. comme à l'O.N.U., l'Italie 
ne se conçoit que comme une puissance à part entière. Mais ne nous éga- 
rons pas vers la politique... 

PIERRE DE BOISDEFFRE 


1. Mais les Piranèse se sont singulièrement multipliés, depuis vingt ans 


. on 
y regardera donc à deux fois ! 





LES PARTIS EN SURSIS 


par MARCEL GABILLY 


ROITE, centre, gauche : la vieille terminologie politique est toujours 
| là, bravant remous et révolutions. 

Au lendemain du premier tour de scrutin pour les élections légis- 
latives nous retrouvons, dans les statistiques officielles, les appellations 
classiques : parti socialiste S.F.LO., parti républicain radical et radical- 
socialiste, indépendants et modérés divers. 

Faut-il en déduire tout de suite avec M. Pierre Gaxotte, que La IV* Ré: 
publique qui est morte au Journal Officiel est encore bien vivante dans 
beaucoup d’esprits, bien vivante dans les mœurs parlementaires et dans 
les traditions électorales ? 


Quelques étiquettes nouvelles certes, mais aussi toutes celles du réper- 
toire que l’on avait eru pourtant sur le point de disparaître à jamais. 


Que s'est-il done passé, ces derniers mois? Et que peut-on attendre pour 
demain? 


CETTE DRÔLE DE RÉVOLUTION. 


Lorsque, au soir du mardi 3 juin, l’Assemblée nationale se résigne à 
partir en vacances, « jusqu’à la rentrée normale d'octobre », au dire de 
M. Jacquinot, promu, depuis deux jours, ministre d'Etat, quelques dépu- 
tés ne se font plus guère d'illusions sur leur sort. Les chefs de partis 
sont soucieux. 

Je vois l’un d'eux venir à moi, dans la cour d'honneur du Palais- 
Bourbon. 11 se dit court d'idées. Prêt à faire table rase, il s'interroge 
sur les moyens qui demeurent ou qui s'offrent de préparer un nouveau 
champ d'action. Jeune encore lui-même, il est déjà résolu à écarter impi- 
toyablement ses aînés; charité bien ordonnée... 

Justes craintes : il suffit alors pour en mesurer le bien-fondé de 
parcourir le courrier d’un grand journal quotidien. Quel est le lecteur 
qui ne se sent pas autorisé à réclamer au nom de tous les Français 
— la disparition des partis, ces « profiteurs », ces « destructeurs »? 
Sarcasmes ou injures, c’est affaire de tempérament, se donnent libre 
cours. En une telle conjoncture, les députés se font rares à la ville, et 
même au village. 
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Mais les semaines passent, de cette drôle de révolution. Chaque mercredi 
voit revenir quelques ombres dans les couloirs du Parlement. C’est à qui 
lancera une main fraternelle à son voisin. On se disperse pour mieux 
se regrouper. Les suggestions se multiplient, les contacts se prennent. Les 
indépendants recherchent les républicains sociaux, qui étant d’origine 
gaulliste, ont le vent en poupe. Des éléments radicaux viennent explorer 
le centre d’où part l’idée d'une formation libérale. On prête à M. Mendès- 
France l'intention de rassembler la gauche non communiste. Un nom est 
trouvé : ce sera le rassemblement travailliste. Mais l'étiquette est déjà 
revendiquée de trois côtés : il y a une démocratie travailliste, un parti 
travailliste et un rassemblement travailliste français, demeurés il est 
vrai, plus ou moins à l’état embryonnaire et dont il n’est guère question 
d'ordinaire qu’en période pré-électorale, bien que leurs tracts et cireu- 
laires soient revêtus d’honnêtes cachets portant mention du romité di- 
recteur et du siège social. 

Du reste, il n’y a pas accord sur la tactique. Les uns envisagent une 
formation nettement hostile au gouvernement du général de Gaulle, les 
autres préféreraient commencer par établir un programme politique 
commun, cela dans le dessein d'éviter le départ d'éléments de gauche 
connus pour leur fidélité au gaullisme. 

Une troisième tendance se manifeste, qui aimerait recruter des renforts 
dans les trois grandes centrales syndicales, c’est-à-dire outre la C:G.T., 
dont on sait bien qu’elle ne répugne pas à la compromission politique, 
Force Ouvrière et la C.F.T.C., autrement réticentes. L'adhésion de ces 
dernières élargirait évidemment le clavier. 

Les petites formations de gauche ont de l’entraînement dans ce genre 
d'exercice. Il y a déjà longtemps qu’elles parlent d'union. C’est surtout 
pour elles occasion d'échanger des idées, de comparer leurs rêves respec- 
tifs, de discuter. On décide, de temps à autre une fusion, et quelque 
temps après chacun se retrouve chez soi. 

Tout cela incite M. Pierre Mendès-France — dont le tempérament s’ac- 
commode mal des compromis — à se tenir sur la réserve, du moins tant 
que M. François Mitterrand, qui fut adversaire lui aussi du recours au 
général de Gaulle, ne se présentera pas en concurrent trop actif. On se 
contente pour le moment de laisser M. Daniel Mayer, devenu depuis peu 
de temps président de la Ligue des Droits de l’Homme, constituer sur 
le papier une Union des Forces démocratiques. 


Deux autres secteurs donnent des signes d’agitation : M.R.P. et S.F.I.O. 
M. Georges Bidault a gardé sur le cœur l’échec que lui ont fait subir 
ses propres amis quand M. René Coty l’eut appelé à prendre la succes- 
sion de M. Félix Gaillard. Il a déjà manifesté son indépendance à l'égard 
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de son parti en signant, au lendemain des événements d'Alger, conjoin- 
tement avec MM. Duchet, Soustelle et André Morice, un appel pour un 
gouvernement d'union et de salut public. Maintenant, M. Bidault lance 
seul un parti : la « démocratie chrétienne ». Il en dresse l’acte de naissance 
en présence de quatre collègues parlementaires, dont un poujadiste et un 
sénateur. Il ne conçoit pas que l’on puisse songer à défendre aux pro- 
chaines élections les principes essentiels de la démocratie en Les arborant 
comme c'était jusqu'ici le cas sous une douzaine de formations elles-mêmes 
divisées en tendances. Ce serait ce qu'il ne peut appeler qu’« une tenta- 
tive de suicide collectif. Cela, quel que soit le mode de scrutin ». Toute- 
fois, pour mieux persuader les recrues hésitantes, M. Bidault n'interdit 
pas la double appartenance politique. 

Huit jours plus tard, la riposte vient sous forme d’un comité national 
d'entente pour la démocratie chrétienne : Une grande famille spirituelle 
et politique, la démocratie chrétienne, qui appartient à l’histoire, en appelle 
à l'union de tous ceux qui, croyants et incroyants, ne pourront jamais 
s'empêcher de penser que les valeurs chrétiennes sont aussi, et comme par 
surcroît, source dans la cité de liberté, de justice et de paix, car nous avons 
aujourd'hui, tous ensemble, quelque chose d’important à dire et à faire 
dans une communauté retrouvée... 

L'appel comprend un schéma de programme où l’on retrouve les prin- 
cipes essentiels du M.R.P. Mais l'éventail des signatures, s’il est élargi, 
ne laisse qu’une place modeste aux élus du parti. Y figurent des pro- 
fesseurs, des économistes, des juristes, un général, un académicien, des 
techniciens, des agriculteurs. 

Les ponts toutefois ne sont pas coupés entre les Républicains popu- 
laires et M. Bidault. Lui aussi pratique la double appartenance. 

Du côté S.F.IO. non plus, il n’y a pas encore cassure. Pourtant, cer- 
tains jours, le climat est lourd. Le militant a parfois l’impression que 
M. Guy Mollet, ministre d'Etat, « avale des couleuvres ». La nomination 
de M. Soustelle, par exemple, en est une. L'’orage monte, à en juger par 
des indices sûrs: inquiétude, nervosité. Ceux des élus socialistes qui ont voté 
contre la rentrée du général de Gaulle en prennent avantage. 

Un seul député S.F.IO., pour l'instant, avance le pied dans une nou- 
velle formation qui se qualifie elle-même gauche gaulliste. Il y retrouve 
une demi-douzaine de collègues venus qui de l’U.D.S.R., qui du radica- 
lisme, mendésiste ou autre, qui de ces particules voisines aux formes tou- 
jours mouvantes. Cette gauche gaulliste affiche de grands desseins 
refondre les institutions et les structures, rompre avec les pratiques qui ont 
paralysé, discrédité, anéanti le pouvoir républicain. Une révolution démo- 
cratique nous appelle. 

L'autre gaullisme, celui qui, en ces jours, ne se proclame pas de 
gauche, et dont M. Jacques Soustelle est la vedette incontestée, se mani- 
feste avec moins d’ostentation. Ministre de l'Information, M. Soustelle 
se défend de vouloir créer un nouveau parti. Il se contente d’adapter aux 
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circonstances le mouvement dont il était l'animateur. L'union pour le 
salut et le renouveau de l'Algérie française devient done l’union pour 
le renouveau français — mouvement civique, souligne M. Soustelle, dont 
la détermination se définit ainsi dans sa propre bouche : Si nous n'avons 
pas admis par le passé le gaullisme sans de Gaulle nous verrions d'un 
très mauvais œil que l’on puisse faire du de Gaulle sans Le gaullisme. 

Tel est le premier temps de l’évolution des partis durant les semaines 
qui ont suivi la mise hors d’activité du Parlement : l'instinct de conse:- 
vation incite chacun à rechercher des refuges en copropriété, sans pour 
autant abandonner les logis lézardés. 


L'ÉTERNEL RETOUR. 


Passent ainsi les vraies vacances d’août durant lesquelles travaille 
seul le comité consultatif chargé de donner son avis sur les institutions 
projetées, et où se trouvent, pour les deux tiers, députés et sénateurs. 
Stade d'importance, car de la discussion qui s'engage sur les moyens 
d'action du parti communiste naîtra cet article 4 de la Constitution : 

Les partis et groupements politiques concourent à l'expression du suf- 
frage. Ils se forment et exercent leur activité librement. Ils doivent res- 
pecter les principes de la souveraineté nationale et de la démocratie. 

Jamais encore, dans aucune constitution le parti n'avait eu droit de 
cité, Parent pauvre, done méconnu, le voici nanti d’une lettre de noblesse 
inattendue. L'effet s’en fait aussitôt sentir : finis les rapprochements, les 
fusions. Chacun pour soi et de Gaulle pour tous, tel est le slogan de sep- 
tembre. La consigne du mois est « oui au référendum ». Oui, chez les indé- 
pendants; oui au M.R.P.; oui, chez les radicaux (en dépit du clan hostile 
Baylet-Bourgès-Maunoury dans le Sud-Ouest) ; oui à la S.F.ILO. (compte 
tenu de la scission interne mais très localisée qui s'opère). 

La joie est égale pour tous au lendemain du 28 septembre. Les marges 
sont si vastes qu'il n’est pas besoin de calculer pour tailler à tel ou tel 
son revenu. Le parti communiste a fait les plus gros frais de l'opération 
et ne le discute pas. M. Daniel Mayer non plus, qui se proclame battu. 
Il a tort toutefois d'ajouter : « Mais je ne vois pas où sont les vain- 
queurs. » Les vainqueurs ce sont tous les autres, qui s'apprêtent à aller 
à la bataille électorale sous leurs propres étendards. M. Mendès-France 
et M. Mitterrand, quant à eux, le sentent si bien, qu’à la première occa- 
sion — ce sera lors des instructions données par le général de Gaulle au 
général Salan pour assurer la liberté du suffrage en Algérie — ils approu- 
veront promptement le chef du Gouvernement. 

Devant la politique menée par le général de Gaulle, écrivait en septembre 
M. Mendès-France !, notre chagrin ne vient pas tant d'un échec, si grave 


1. Les Cahiers de la République, n° 15, septembre-octobre 1958. 
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soit-il — car isolément considéré il pourrait être provisoire — ni de tel 
obstacle rencontré, de telle erreur commise. En réalité, chacun des aspects 
critiquables de son action n’est si grave qu’en ce qu’il traduit le vice fon- 
damental de l’entreprise. Ce vice, le chef du Gouvernement par moments 
ne semble pas le soupçonner et par moments nous avons tous l’impression 
qu'il en ressent douloureusement le malaise. C’est ce vice qui condamne 
l’entreprise tout entière. Ce vice quel est-l ? C’est, avant tout, l'absence 
d'un fondement démocratique... 
Deux mois plus tard 


Il est clair que le général de Gaulle tente de ramener la paix en Algé- 
rie par une politique infiniment plus courageuse et plus réaliste que celle 
des gouvernements précédents. Cette action ouvre un espoir. Elle doit être 
soutenue :. 

La mise en parallèle de ces deux citations est caractéristique de l’évo- 
lution qui se produit, chez les hommes politiques. Il en est de même à 
tous les niveaux. Et les congrès en témoignent, qui se tiennent derechef, 
sitôt déterminé le mode de la consultation électorale. 

Le choix du Gouvernement — disons, celui du général de Gaulle après 
consultation de ses collaborateurs — est capital. Il est fait — est-il néces- 
saire d’insister? — en pleine connaissance de cause. Après éliminations 
successives, deux procédés restaient possibles : le scrutin de liste et le 
serutin uninominal, l’un et l’autre à deux tours. Dans le premier cas, un 
bloc gaulliste-modéré se formait, déjà préfiguré par l’appel Bidault- 
Duchet-Morice-Soustelle du 14 mai pour un gouvernement de salut 
publie — bloc qui en appelait en contrepoids un autre à prédominance 
socialiste. C'était l’amorce d’un double regroupement, mais c'était aussi 
la menace d’une majorité parlementaire à bascule. Dans le second cas, 
le centre (républicains-populaires et radicaux) subsistait, les renverse- 
ments de majorité trop brusques étaient évités, mais les regroupements 
n'avaient plus de raison de figurer à l’ordre du jour. 

La décision, du reste, ne se lisait-elle pas d'avance, dans la constitu- 
tion? A quoi eût-il servi de faire du président de la République un arbi- 
tre, si la possibilité d’arbitrer lui avait fait défaut? 

Le serutin uninominal redonne toutes leurs chances aux vieux partis 
qui ont la pratique de ce genre de compétition, socialistes et radicaux 
d’abord qui le réelamaient depuis longtemps. Il suffira aux uns et aux 
autres de préparer des alliances locales qui restent, par nature, sans por- 
tée sur le plan d’ensemble. 

L'affaire est plus délicate pour les nouvelles formations issues des 
événements de mai et se réclamant du gaullisme. C’est à grand-peine 
que les républicains-sociaux — les aînés du gaullisme — sont parvenus 


1. Les Cahiers de la République, n° 16, novembre-décembre 1958. Editorial non 
signé. 
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à créer un comité de liaison. Y figure, entre autres, la convention répu- 
blicaine qui s’est donné elle-même pour mission de coordonner les comités 
de salut publie de la métropole, organismes demeurés seulement virtuels. 
Il n'empêche que tous ces échelons représentent en définitive, sinon beau- 
coup de monde, du moins beaucoup d’aspirations et autant ou peu s'en 
faut de déceptions. 


L'Union pour la Nouvelle République, dernière expression de ces efforts 
de liaison, connaît de difficiles journées, le moment étant venu de distri- 
buer les investitures. 


C’est qu’en effet des tendances fort diverses se manifestent. S'il y a 
un courant faverable à un accord aussi large que possible avec les modé- 
rés (indépendants, paysans, radicaux moriciens et démocratie chrétienne 
de M. Bidault), courant que personnifie M. Soustelle, il y en a un autre 
à l'opposé qui, avec M. Michelet, souhaite des échanges avec la gauche. Et 
il y a aussi le courant propre à la Convention républicaine. Celle-ci s'était 
assigné pour but, dans son manifeste initial, d’être, selon l’expression 
de son animateur, M. Léon Delbecque, l'élément dynamique de l'idéal gaul- 
liste. Elle vient justement de rappeler qu’elle entend conserver sa per- 
sonnalité et son action propre, l'U.N.R. étant un comité de coordination 
ayant pour seul et unique but d'éviter que plusieurs candidats d’origine 
gaulliste se présentent dans une même circonscription. La Convention 
républicaine refuse à l’U.N.R. le droit de prendre aucun engagement à 
l'échelon national avec les partis politiques de l’ancien système. Elle de- 
mande que soit promulguée dans les plus brefs délais la véritable doctrine 
gaulliste. 

Le malheur est que, justement, le général de Gaulle, dans une reten- 
tissante conférence de presse, déclare péremptoirement qu'il ne peut 
accorder son patronage à personne pour les élections. Il n’admet pas 
que son nom puisse être pris pour caution, même sous forme d'adjectif. 


Ce qui remet curieusement d'actualité une vieille anecdote : 


— Mon général, lui dit son interlocuteur, je vous reconnais pour le 
chef de la France Libre, mais je ne suis pas gaulliste. 


— Rassurez-vous, répond l'intéressé, moi non plus. 


La course aux candidatures s'étale sur deux semaines. Mais, quelles 
péripéties, durant les dernières journées! Et jusqu’à l'ultime minute. 

MM. Bidault, Duchet, Morice doivent renoncer à l'accord national 
qu'ils espéraient conclure avec M. Soustelle. Leurs alliances sont locales 
et limitées. Celles des autres formations, de même. Le Centre National 
des Indépendants est en conflit avec sa Fédération de la Seine. Démo- 
cratie chrétienne et M.R.P. tantôt s'opposent, et tant®#t se conrondent. 
Les radicaux ont leurs contestations internes d'usage. La S.F.I.0. combat 
partout ses dissidents. L'union des Forces démocratiques (de M. Daniel 
Mayer) s’attribue des candidats qui ne lui ont rien demandé. L'Union 








= 
> 


LES PARTIS EN SURSIS I 


pour la Nouvelle République accepte sans enthousiasme de prendre en 
charge à Paris un petit contingent de colonels venus d’Algérie et dont 
le rôle éventuel serait d’encadrer les élus musulmans. Evincés et mécon- 
tents, les « activistes » font surgir in extremis un parti de plus qui tenait 
sa liste prête., 

Tout cela donne une impression de grande confusion. L’électeur se 
plaignait qu’on lui imposât des candidats choisis par les comités des 
partis. Désormais, ce sont les cazdidats qui implorent le label des partis. 
Et qui les collectionnent, ancins e: nouveaux tout ensemble. 

Maintenant, c’est l’occasion üe reprendre une des sentences mi-clair- 
voyantes, mi-sibyllines, de M. Georges Bidault : « Les dés roulent. Et 
ils sont au bord de la table, » 


QUI VEUT LA FIN... 


Les partis font maintenant le compte de leurs voix; demain, ils feront 
ceux de leurs élus. Que l’Union pour la Nouvelle République gonfle au 
maximum son succès, €’est de bonne règle. Que les indépendants contes- 
tent les statistiques où ils se trouvent désavantagés, c’est leur droit. Que 
les défenseurs du « non » et les radicaux cherchent à sauver la face, c'est 
un réflexe de nature qui existe aussi en politique. 

Seulement, ceux-là et tout spécialement, avec les radicaux, ces multi- 
ples formations qui s’échelonnent de la droite à la gauche ont consi- 
déré que les élections étaient un moyen. et non une fin. Et la fin, en 
l'occurrence, c'était d’avoir dans la nouvelle Assemblée nationale, une 
majorité qui garantisse au pouvoir exécutif l’autorité et la stabilité. 

Depuis des semaines, les analystes et les théoriciens s'interrogent. L’exa- 
men de la Constitution les a naturellement amenés à poser maintes ques- 
tions. M. Raymond Aron est de ceux qui se sont montrés le plus inaniets 
Pour lui, l’Assemblée sera de toute manière disciplinée ou, si l’on pré- 
fère, « résignée ». Elle maintiendra une façade libérale dans un régime qui 
sera, de fait, autoritaire. Tout récemment, étudiant « la droite et la 
gauche depuis le 13 mai », il redoutait que le scrutin d'arrondissement 
ne nous apporte un système de partis plus incohérent encore que celui que 
nous avons connu. 

M. André Philip qui a, quant à lui, depuis longtemps franchi le cap 
des incertitudes, se montre surtout préoccupé d'être demain quelque chose 
comme le directeur de conscience de l’homme de gauche. Il lui a déjà 
tracé son devoir 


En face du président de Gaulle, maintenant désigné pour assumer Les 


1. Preuves, n° 93, novembre 1958 : « La V° République ou l’Empire parlemen- 
taire ». 
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fonctions de président de la République, la gauche devra chercher à obte- 
mir une majorité pour former un gouvernement. Elle doit être prête à 
coopérer avec le président, mais en connaissant les limites au-delà des- 
quelles elle ne peut pas aller, à partir desquelles elle devra affirmer ses 
convictions profondes, même au prix d'un conflit s'il devenait inévi- 
table :. 

M. André Philip tient tout prêt le programme de la gauche. Peut-être 
conviendrait-il de ne lui accorder qu’une importance relative, fonction 
du nombre de ses adeptes. Mais M. André Philip, il faut bien le recon- 
naître, est un des rares hommes politiques à avoir, ces derniers mois, 
considéré pleinement le problème. La plupart des partis anciens se 
sont contentés, dans leurs derniers congrès, et ce n'étaient parfois que des 
comités nationaux, d'adapter leurs programmes respectifs aux contin- 
gences nouvelles, nous dirions plus justement de les « retaper ». Les 
formations nouvelles n’ont du reste pas fait mieux. C’est M. Chaban- 
Delmas, président des républicains sociaux, qui définissait ainsi l'Union 
pour la nouvelle République 

Cette Union groupe les formations politiques ou civiques d'inspiration 
gaulliste dans le sens nouveau de ce terme : volonté sans faille de soutenir 
l’action du général de Gaulle, qu'il soit chef du Gouvernement ou à tout 
autre poste, pour établir durablement la V*° République et écarter les 
périls qui nous menacent ?. 


Tout au long de la campagne électorale, le leit motiv a été ressorti par 
les candidats que leurs auditoires interrogeaient sur un éventuel pro- 
gramme. M. Jacques Soustelle a pourtant, certain jour, fait effort pour 
définir le devoir du nouveau Parlement. Cela revenait à dire qu'il fau- 
drait, préserver la monnaie, sauvegarder l’activité économique de la 
nation et défendre le niveau de vie des travailleurs et de la classe 
moyenne — mais sans indiquer par quels moyens. M. Ramadier en disait 
tout autant deux ans auparavant. 

La vérité, c'est que, mis à part le résidu que constituent les commu- 
nistes et les intellectuels de gauche, la masse politique active est passée 
en ce dernier trimestre 1958 à l’état colloïdal. 


C’est encore M. Soustelle qui, répondant aux questions du journal qu'il 
a lui-même fondé *, déclare : 


L'U.N.R. est-elle à droite ou à gauche ? La question me semble oiseuse. 
Les gaullistes sont ce qu'ils sont, « le parti du mouvement » comme on 
aurait dit au siècle dernier. Ils estiment avoir démontré en mai et juin 
dernier, qu'ils s'étaient situés depuis douze ans, malgré les sarcasmes et 
le dénigrement, « dans le droit fil de l’histoire ». Sans vanité, mais sans 
complexe d’infériorité, ils considèrent la victoire du référendum comme 


. Preuves, n° 93, novembre 1958 : « La crise de la démocratie française ». 
. Le Journal du Parlement, 6 novembre 1958. 
. Voici pourquoi, n° 21, 6 novembre 1958 : « Vers la V° République ». 
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le couronnement d'une exigence nationale qu'ils ont été les seuls à for- 
muler pendant bien des années. Ils veulent maintenant aller de l'avant. 
Si on tient absolument à les situer quelque part dans l'éventail mythique, 
leur place est évidemment au centre, car ils vont aussi loin à gauche que 
le permet l'impératif absolu de la cause nationale, aussi loin à droite que 
cela est compatible avec le respect des libertés. 

Et comme cela paraît tout de même trop imprécis, M. Roger Frey, dé- 
finissant une fois de plus l'objectif de l’Union pour la Nouvelle Répu- 
blique dont il est le secrétaire général, explique en présence de MM. Sous- 
telle et Chaban-Delmas 

Nous désirons être le centre de l’Assemblée, le parti de gouvernement 
dont a besoin le général, la charnière permettant de gouverner soit avec 
le centre droit, soit avec Le centre gauche. 

Aller à droite ou aller à gauche, à la disposition du général, c'est avouer 
que l’on n’a pas soi-même, au départ, des vues très arrêtées. 

Mais cela laisse deviner aussi les inconnues politiques de demain. Nous 
avions vu, ces dernières semaines, M. Roger Duchet, secrétaire général du 
centre national des Indépendants, donner aux siens pour consigne de 
combattre le dirigisme et, pour que personne ne s’y méprenne, il dénon- 
çait en clair les méfaits du socialisme. Il s’opposait âprement à toute pers- 
pective d’un retour de M. Guy Mollet à la tête du gouvernement. M. Guy 
Mollet avait saisi la balle au bond, répétant qu'à son avis la droite francaise 
était « la plus bête du monde ». Il prévenait en outre qu'il ne faudrait pas 
s'attendre à voir son parti collaborer au pouvoir à n’importe quel prix. 

Fugitives altercations d'une morne campagne électorale? Ou tenaces 
conflits de naguère prêts à rebondir? 

Pour assurer et maintenir l'indispensable majorité parlementaire sans 
laquelle il n’y aura pas de stabilité possible, il est évident que le jeu 
des exclusives si longtemps en honneur dans le passé n’est plus de mise 
désormais. Pas plus que ne sauraient se perpétuer les particularismes qui 
ont encore proliféré à la veille des élections *, en dépit du blâme impli- 
cite émis le 28 septembre par le corps électoral. Le pays voulait une remise 
en ordre. Et il s’est trouvé devant une confusion plus grande qu’aupara- 
vant. 

Ayant obtenu le sursis légal, les partis ont affecté de se tenir pour 
amnistiés. Mais l’amnistie ne se gagne que par la bonne conduite. 


MARCEL GABILLY 


1. Douze formations politiques ont eu accès à la radiodiffusion officielle pen- 
dant la campagne électorale. Ce sont : l’Union pour la Nouvelle République, le 
Centre de la Réforme Républicaine, le Parti socialiste S.F.IL.O. l’Union du 
Centre Républicain et des x Mes socialistes, Renouveau et Fidélité, le Parti 
Républicain Radical et Radical-Socialiste, le Centre National des Indépendants 
et Pons. le Parti communiste français, la Démocratie Chrétienne, l’Union des 
Forces Démocratiques, le Parti Républicain Populaire, le Groupement des Can- 
didats pour la Défense des Libertés présenté par Pierre Poujade. 








par THIERRY MAULNIER 


LA VIE PARISIENNE 


dans La Vie parisienne, au Théâtre du Palais-Royal, a été si grand 

que la saison théâtrale parisienne en porte désormais la marque, 
comme d’autres saisons ont été marquées par L’Alouette d'Anouilh, ou 
par Patate de Marcel Achard, ou par Le Maître de Santiago de Monther- 
lant. Il s’agit des cas privilégiés où l'enthousiasme de la critique se trouve, 
au cours de la première soirée, accordé à l’avance — et dès cette première 
soirée on en est sûr — avec la longue faveur du public. Il ne s’agit pas 
toujours d’œuvres de la qualité la plus haute ; il arrive qu’à une reprise, 
quelques années plus tard, le public soit déconcerté lui-même et s'interroge 
sur ce qui a bien pu provoquer la chaleur de son premier accueil. Il s’agit 
d’on ne sait quelle réussite peut-être fragile, mais totale, où l'agrément 
visuel du spectacle, le jeu des comédiens, le rythme de la représentation se 
trouvent mystérieusement ajustés avec l'attente, l’exigence momentanée, 
l'humeur du public au cours de la soirée décisive. Comme le disent les 
comédiens dans le langage de leur métier, la mayonnaise a pris. 


k triomphe de la compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault 


En ce qui concerne La Vie parisienne, les ingrédients étaient de si bonne 
marque, et si habilement dosés, qu’on imagine mal que la mayonnaise eût 
pu ne pas prendre. Les contingences politiques ou météorologiques du 
jour n'étaient pour rien dans l'affaire. Les spectateurs étaient-ils, à 
l’avance, bien disposés ? A certains égards, oui, sans doute. L'illustre 
compagnie qui leur avait donné ce nouveau rendez-vous avait, au cours des 
précédentes saisons, connu plusieurs traverses : des spectacles montés par 
elle avaient été sévèrement jugés par les critiques les plus influents, et 
boudés par le public ; elle avait été, longtemps, nomade, presque en exil, 
à la recherche d’un toit. On la retrouvait done avec le vague sentiment 
d’une culpabilité à son égard, ou, tout au moins, le désir d’une réparation. 
En outre, le théâtre du Palais-Royal est, par ses proportions, par son 
volume — ni trop grand, ni trop petit — par la chaleur de son rouge et 
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de ses ors, par le charmant mauvais goût de sa décoration, un des plus 
« théâtraux », un des plus accueillants de Paris, un de ceux où tout est 
conjuré pour accorder le spectateur au spectacle, pour créer dans l’eu- 
phorie souriante ou dans un sentiment plus grave (quel beau théâtre ce 
serait pour la tragédie classique !) la communion dramatique. 

Pourtant, on avait un peu peur. Si les spectateurs présents ce soir-là, 
si le Paris des générales souhaitaient de tout cœur le succès à M"* Made- 
leine Renaud et à Jean-Louis Barrault, ils ne leur donnaient pas partie 
gagnée d'avance, Au moindre faux pas, ils eussent pu être impitoyables, 
comme ils savent l’être et comme la loi de l’art dramatique, cet art sans 
pardon, l'exige sans doute. Une troupe qui a affronté avec bonheur, avec 
éclat, les plus grands sommets du théâtre littéraire, de Shakespeare à Clau- 
del, une troupe dont le renom est universel, et le passé plein de gloire, n’a 
droit à l’indulgence de personne lorsqu'il lui arrive de manquer la cible. 
À plus forte raison lorsqu'il s’agit de Sardou, ou de Meilhac et Halévy. 
Je tiens pour ma part que la compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis 
Barrault a parfaitement le droit de monter Madame Sans-Gêne ou La Vie 
parisienne, non seulement parce qu’il faut bien trouver dans « les pièces 
qui marchent » les moyens matériels de monter les pièces qui ne marche. 
ront peut-être pas ; mais aussi parce que Madame Sans-Gêne (œuvre pour 
laquelle on ne me soupçonnera pas, je l'espère du moins, d’une tendresse 
particulière), parce que La Vie parisienne sont des pièces qui possèdent, à 
défaut d’autre qualité peut-être, la qualité théâtrale proprement dite, ei 
justifient, par là-même, qu’un homme de théâtre y trouve un intérêt. On 
aime parler, à notre époque, de théâtre pur. D'un certain point de vue, 
je penche à croire que le « théâtre pur », c’est Sardou, c'est Meilhac et 
Halévy, c'est Feydeau. Pas de qualité littéraire du texte, pas de « vérité 
humaine », pas de révolte ou de souci métaphysique, pas de « message », 
ou, on le concédera, fort peu de tout cela. Mais la mise en œuvre des 
moyens de la mécanique proprement théâtrale, de cette mécanique qui 
entraîne dans son mouvement cinq cents ou mille spectateurs rassemblés, 
même s'ils n'aiment pas Sardou, Feydeau ou Meilhac et Halévy, tout de 
même que la fanfare du régiment entraîne les enfants derrière elle même 
dans les faubourgs antimilitaristes. 

M"* Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault ont-ils, en choisissant 
La Vie parisienne, choisi la facilité ? Je n’en suis pas sûr. Certes, le triom- 
phe les débarrassait — et il les débarrasse — d’un bon nombre de soucis 
matériels pour quelque temps (encore que le spectacle soit un spectacle 


fastueux : admirables décors, innombrables costumes d’une exécution 
coûteuse, beaucoup d’acteurs en scène, un orchestre dans la fosse, il faut 
des salles combles jusqu’au dernier strapontin pour payer tout cela). Mais 
le triomphe était indispensable, et le triomphe n'était pas sûr. D'abord 
parce qu’au théâtre aucun triomphe n'est jamais sûr, même et surtout 
quand tous les éléments semblent réunis pour le rendre sûr. Ensuite, parce 
que dans le cas considéré, la difficulté résultait de la « facilité » même du 
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spectacle, ou du moins de sa réputation de facilité. Un metteur en scène 
tel que Jean-Louis Barrault se devait et nous devait de faire de sa reprise 
de La Vie parisienne un spectacle exceptionnel, de changer en or, si l'on 
ose dire, ce métal en lui-même assez ordinaire : car là, et là seulement, 
pouvait-il retrouver la pleine justification de son entreprise : et soyons 
sûrs qu’en fin de compte, la réussite — réussite qu’on peut dire totale — 
est venue de ce que le travail des répétitions de La Vie parisienne n'a pas 
été conçu, par l'animateur et la troupe, comme une corvée plus ou moins 
alimentaire, mais comme une très excitante aventure théâtrale et comme 
une expérience de théâtre complet. 

Jean-Louis Barrault avait la chance de disposer, dans sa propre troupe, 
de la plupart des éléments nécessaires à la réalisation d’un tel spectacle : 
je veux dire de comédiens et de comédiennes capables non seulement de 
jouer la comédie, mais de chanter, de mimer, de danser. Les emprunts 
faits à l'extérieur, du reste excellents, sont peu nombreux : M°*° Suzy 
Delair, qui chante de façon ravissante les couplets de la « lettre » et se 
montre en outre très fine comédienne dans le rôle de Metella ; M°* Denise 
Benoit, qui est la grâce, la vivacité, l’esprit mêmes dans chacun de ses 
mots parlés ou chantés, dans chacun de ses mouvements et dans chacun 
de ses gestes ; d'excellentes spécialistes de cette danse classique qu'est 
devenu le French Cancan, et un danseur étourdissant ; enfin, un orchestre 
réduit en nombre, mais de fort bonne qualité, auquel nous devons la 
démonstration, inattendue pour les auditeurs profanes — j'avoue que 
j'étais du nombre — de tout ce qu’il y a de moderne, au sens le plus 
be-bop et New Orleans de ce terme, dans la musique frénétique d'Offen- 
bach. 

Quant à la troupe proprement dite, ses comédiens et ses comédiennes 
font assaut de brillante virtuosité : de l’exquise Madeleine Renaud à l’étin- 
celante Simone Valère, de Jean Desailly, tout entier ronds-de-jambe et 
ronds-de-voix, à Pierre Bertin dont la trogne suédoise, émerveillée et 
concupiscente, naïve et goguenarde, fend comme une étrave un peu vacil- 
lante les flots tumultueux de la folie boulevardière. Quant à Jean-Louis 
Barrault, qui ne s’est réservé, en qualité d’acteur, qu’une figuration dan- 
sée dont il parvient à faire un numéro très brillant, son travail de metteur 
en scène, sur quoi reposait toute la fortune de l’entreprise, est proprement 
admirable : un rythme sans faiblesse, des fins d’acte en tourbillon, une 
allégresse irrésistible de mouvements et de couleurs. Il n’a pas fait de La 
Vie parisienne un chef-d'œuvre du théâtre universel, sans doute. J'ai 
même bien cru sentir au passage, ici ou là, des effets comiques d’almanach, 
des plaisanteries assez lourdes, des répliques assez plates : et le sujet — 
on devrait dire l'argument — est plus que mince. Il n'importe. On ne 
demande pas à Meilhac et Halévy ce qu’on demande à Sophocle, ni à 
Offenbach ce qu’on demande à Mozart. L’art de Jean-Louis Barrault a 
fait que nous avons reçu, de Meilhac, d’Halévy et d’Offenbach plus sans 
doute que nous n’aurions songé à leur demander, que nous n'avons pas 
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songé une seconde à leur reprocher une frivolité peut-être complice, 
peut-être accusatrice de celle de leur époque, et que les choses se sont 
passées de telle sorte que nous avons quitté le théâtre du Palais-Royal, non 
pas déçus, non pas même satisfaits, mais avec l’envie de dire : merci. 


THIERRY MAULNIER 





CHRONIQUE DES LIVRES 





LA VIE ET L'ŒUVRE 
DE SIGMUND FREUD 


pas Ernest Jones 
(Presses Univers 


ENDANT son séjour à Paris et mal- 
« P gré ses difficultés financières, 
il alla souvent au théâtre. Il vit 
Tartuffe avec les deux Coquelin — une 
magnifique représentation. Les places du 
Paradis coûtaient 1 franc, mais celle que 
prit Freud lui valut un fort accès de 
migraine. » La copieuse biographie rédi- 
gée par Ernest Jones, qui pendant qua- 
rante ans entoura le créateur de la psy- 
chanalyse d’une vigilante amitié, abonde 
en remarques aussi vides de portée. La 
mémoire y accumule ses pieuses frivo- 
lités, l’affection ses épanchements par- 
fois inutiles. 

Done, Freud fut nourri au sein, à deux 
ans il salissait encore son lit, ses jeux 
avec son neveu John ne furent pas tou- 
jours innocents, et sa mère, un jour, 
se montra à lui toute nue. On doute que 
ces révélations permettent d'entrer plus 
profondément dans l'intelligence d’une 
théorie. Et l’on demeure perplexe devant 
ce commentaire. « Freud ne fut pas seu- 
lement monogame, À une certaine 
époque, il parut même devenir uxo- 
rieux, » 

Ce premier volume s'arrête au début 
du siècle, au début de la maturité freu- 
dienne : La Science des Rêves est publiée 
en 1899. « Et j'avais noté tant de cho- 
ses, dit Freud, mais j'en étsis submergé 
comme le Sphynx l’est par les sables. 
Le lecteur non initié sera également sub- 
mergé par cet amas de détails. Mais s’il 
ne se rebute pas, s’il s'intéresse au labo- 
rieux cheminement d’une vocation, il ne 
regretcera pas d’avoir défriché ces cinq 
cents pages, d'y avoir assisté à la lutte 
d’un savant contre sa pauvreté, contre 
la malveillance de certains de ses col- 
lègues et de ses maîtres et, pourquoi 
pas ? contre ses propres passions. 


rares ce 


H. GRENIER. 


HISTOIRE MONDIALE 
DE L'AUTOMOBILE 


par Jacques Rousseau et Michel 
(Hachette) 


ATCA 


sarcasmes, c’est aujourd’hui une 
des déesses reconnues du monde 
moderne. Née semblable aux voitures à 
chevaux, elle s’est transformée graduelle- 
ment en poisson. Objet de luxe, en arti- 
cle de consommation eourante. Soixante 
ans ont suffi pour accomplir cette méta- 
morphose. On en peut voir les étapes 
dans ce gros ouvrage encyclopédique qui 
mène du marmiteux véhicule de Cugnot 
au dernier salon de l’automobile. 


Quelque six cents photos évoquent: 
après les tremblantes voiturettes signées 
Léon Bollée, de Dion ou Delahaye, la 
longue série de ces voitures qui, en tous 
pays, collent chaque jour un peu plus au 
sol et foncent plus vite sur la route. Les 
auteurs ont rassemblé d'innombrables 
documents extraits de collections parti- 
culières, de musées, d'usines : ils démon- 
trent, en même temps que leur pouvoir 
d'invention, le courage des hommes, car 
l’histoire de l’auto, si elle est une voie 
du bonheur, est aussi un chemin des 
tombes, comme les Alyscamps. Jadis 
c'étaient les « héroïaues pionniers » qui 
se tuaient, aujourd’hui ce sont des esca- 
drons de promeneurs attirant dans le 
cycle de leurs accidents les innocents 
piétons. Malgré tout c’est une grande 
hisicire, l’histoire d’aspirations nou- 
velles, de découvertes annuelles, de ba- 
tailles perpétuelles : qui tient aussi à 
l’histoire de l’art, section formes et pro- 
fils. Ce gros ouvrage, très curieux à 
feuilleter comme « album », abrite un 
texte nourri; c’est la grande revue des 


machines et des humains. 


; AUTOMOBILE est née au milieu des 
4 


L. T. 


Suite de la chronique des livres page 176 











ARAGON, L'HISTOIRE ET LE ROMAN 


par MARCEL THIÉBAUT 


E nouveau roman d'Aragon s'intitule La Semaine Sainte (Gallimard). 

On se tromperait si, au vu de ce titre, on s'imaginait que l'écrivain 
communiste se rallie au christianisme, ou l'attaque. La religion 

n'est pourtant pas absente de ces six cents pages massives. Elle a droit 
à cinquante lignes. Ayant « essayé de se représenter ce qui se passe dans 


la tête des gens qui croient en Dieu » un personnage, un certain Théodore, 
conclut que « /es En idées du christianisme, une certaine bonté, 


l'essentiel terrestre de sa morale, sont là des choses voisines qu'il ne peut 
repousser ou mépriser. I] partagerait volontiers un idéal chrétien sans la 
religron ». Et, comme il se trouve sur une route encombrée de malheureux 
traînards exténués, l'idée lui traverse l'esprit de « rapprocher les pauvres 
et les saints ». 

Nous y reviendrons quand il s'agira de Théodore. Mais la semaine 
sainte dont il s'agit, c'est celle de 1815, pendant laquelle, Napoléon étant 
parvenu presque au terme de sa marche triomphale, du fameux vol de 
l’Aigle, qui porta le « père la Violette » de l'île d'Elbe aux Tuileries, 
Louis XVIII prit le chemin de l'exil. C'est en vain que Vitrolles avait 
conseillé au roi de gagner La Rochelle et d'y organiser la résistance. Le 
prince, fatigué, désirait se mettre en sûreté au-delà de la frontière, en 
Belgique. Le 19 mars, dimanche des Rameaux, Louis XVIII passa en 
revue sa maison militaire, les « compagnies nobles ». Dans la nuit une 
berline vint l’attendre sous la marquise du pavillon de Flore et bientôt le 
roi parut sur le seuil. Impressionnés par la vue de ce roi « vieux, infirme 
et sans défense », écrit Henri Houssaye, de ce prince qui après vingt-trois 
ans d'exil devait s'expatrier de nouveau, tous les assistants tombèrent à 
genoux. On lui baisait les mains, on sanglotait, un vieux serviteur cria : 
« Il porte une couronne d'épines. » C'était vraiment, pour quelques-uns, 
un début de semaine sainte. Pas pour « Théodore ». « L'idée absurde, 





ARAGON, LA VARENDE, CLAUDE SIMON 49 


écrit Aragon, gue le Christ c'était Louis XVIII le révolta. Contre ce Roi 
qui levait le pied. I] mesura par là qu'il se faisait du Christ une repré- 
sentation noble, sans rapport avec ses croyances. » 

Ces six cents pages d'Aragon sont l’imposant support d'un roman his- 
torique, fruit d'abondantes lectures, d'études de fiches et de documents. 
Pourtant l'auteur a fait imprimer en tête de son livre : « Ceci n'est pas 
un roman historique. Toute ressemblance avec des personnages ayant 
vécu, toute similitude de noms, de lieux, de détails, ne peut être que l'ef- 
fet d'une pure coïncidence et l'auteur en décline la responsabilité au nom 
des droits imprescriptibles de l'imagination. » 

La déclaration est surprenante. Si l’auteur a voulu se protéger contre 
l'attaque d'érudits brandissant les œuvres de Macdonald, de Laborde, de 
Fleury de Chaboulon, l'itinéraire de Fabry, les souvenirs de Thiébault, de 
Marmont, de Reiset, de Hulot, les rapports de Lamarque, de Merlin, de 
Laloy, le journal du duc d'Orléans, il a bien eu tort de se donner cette 
peine. On ne chicane pas sur les détails les auteurs de romans historiques 
et l'on sait que, comme Aragon en l'espèce, ils amalgament les faits vrais 
et les autres. Il paraît donc d'abord assez inutile de faire appel aux 
droits imprescriptibles de l'imagination pour mettre en valeur et justifier 
les scènes ou personnages inventés auxquels les romanciers « histor:- 
ques » ont habituellement recours. 

Faut-il rappeler les faits ? Cette « révolution » de 1815 fut à la fois 
un mouvement populaire et une révolte de l'armée. Le peuple était 
ulcéré par les revendications ou les menaces des nobles et des prêtres : 
l'armée restait dévouée à l'Empereur. Aussi l'effondrement du régime 
fut-il incroyablement rapide et le départ de Louis XVIII prit-il en quei- 
ques heures l'aspect d'une fuite. 

Le roi avait décidé d’abord de gagner Lille et il avait devancé de deux 
étapes sa Maison militaire qui marchait « à l'allure ordinaire » sous le 
commandement du comte d'Artois, du duc de Berry et de Marmont. 
À Lille l'armée lui manifesta une sourde hostilité ; Marmont l'avertit 
même que les troupes de la garnison n'attendaient que l'occasion d'en 
venir aux mains avec la Maison du Roi. Le monarque, ce jour-là, discuta 
pour savoir si le Jeudi saint, il « ferait la cérémonie du lavement des 
pieds » (une scène que décrit longuement Aragon) mais ses vrais soucis 
étaient ailleurs. Il découvrait partout des menaces ; Macdonald et Mor- 
tier venaient de lui déclarer qu'ils ne le suivraient pas hors de France. 
Les mémoires nous font connaître les délibérations qui se succédèrent 
alors. On les retrouve dans La Semaine Sainte. Finalement Louis XVIII, 
de plus en plus effrayé, franchit la frontière à Menin. La Maison mili- 
taire, qui avait abandonné sur la route quatre mille traînards à bout de 
forces, prit la route de Béthune. Elle se croyait traquée par la cavalerie 
d'Exelmans, qui en réalité avait reçu l'ordre d'éviter tout combat. 

Le 24 mars le 3° lanciers, près de Béthune, rencontra la cohorte des 
mousquetaires, chevaux légers et volontaires royaux exténués. On crai- 
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gnit le pire, les lanciers étant « impériaux ». Le duc de Berry, furieux, 
lança vainement, à l'adresse de l'ennemi, quelques mots historiques. Mais 
on se sépara sans dommage. Plusieurs rapports décrivent cette scène à 
laquelle Aragon fait place dans son « roman ». Pour finir on décida de 
licencier ce qui restait de la Maison du Roi, quelque trois mille hommes 
partagés entre les grands sentiments, la stupeur et la fatigue. Trois cents 
d'entre eux franchirent la frontière ; les autres rentrèrent dans leur 
famille. 

Réduite à ses grandes lignes, piteusement serrée entre l'étonnante ana- 
base de l'Empereur et la tragédie de Waterloo, étiolée, racornie par le 
temps, cette « retraite » paraît lamentable et burlesque. Quand on y 
regarde de près, qu'on songe au désespoir de ces derniers fidèles, à leurs 
craintes, au courage qui les animait. et qu'ils n'eurent l'occasion de 
prouver que par une marche épuisante et la résolution (en l'espèce vaine) 
de sacrifier leur vie, elle revêt des couleurs différentes : ce furent huit 
jours tragiques. Bien révélateurs aussi du caractère magnifiquement et 
absurdement passionnel de certaines luttes politiques qui dressent si vio- 
lemment les uns contre les autres les hommes d'un même pays qu'ils arri- 
vent, en toute bonne foi, à ne voir en leurs adversaires que des traîtres 
ou des renégats. 


L'histoire est faussée, elle devient même absurde si elle n'est pas écrite 
avec impartialité. En l'espèce on ne saurait accuser Aragon d'en avoir 
manqué. Les sentiments qu'il prête à ses nombreux personnages sont his- 
toriquement exacts ou très vraisemblables, qu'il s'agisse des jeunes mous- 
quetaires de la Maison du Roi, commentant dans la caserne de Panthe- 
mont l'approche de Napoléon, des entretiens de Macdonald, de Marmont 
ou du général Maison (très équitablement et finement jugé), des secrets 
espoirs du duc d'Orléans, des sentiments des fidèles de la monarchie ou 
des fanatiques de l'Empereur. On peut même dire que l'accent est mis 
sur cette volonté d'impartialité, et l'analyse des desseins humanitaires 
du duc de La Rochefoucauld-Liancourt, le portrait de l’honnête duc de 
Richelieu, ‘véritable fondateur d'Odessa (avant de devenir après le retour 
du roi le libérateur de la France occupée par les Alliés) jrs un 
effort remarquable pour situer ces hommes dans le climat de leur temps. 
Chez un romancier qui croit devoir ne se réclamer que de l'imagination de 
pareilles mises en place sont particulièrement méritoires. 


Ce n'est là qu'un aspect de cette œuvre complexe où se juxtaposent les 
rencontres de hasard, les mouvements de foules, les marches nocturnes 
sur les routes ou dans les bois, les rêves des soldats ou de leurs chefs 
à l'heure où le sommeil les rend à eux-mêmes, les peintures de cités ou 
de villages tirés soudain de leur quotidienne torpeur par les vagues de 
l'exode, les scènes d'intérieur enfin qui découvrent à la lumière des 
lampes, la vie intime du duc de Berry et de la danseuse Virginie, du 
général Maison et de sa blonde épouse, d'un forgeron pressant une ser- 
vante, du comte d'Artois étreignant son tonnelet d'or. Il s’agit ici d'évo- 
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quer le brassage de vies, de classes sociales, de destins qui marque les 
grands événements historiques, cette bizarre métamorphose, à laquelle 
chacun doit tout en restant lui-même, de devenir un autre qui joue son 
rôle dans une pièce de théâtre jamais répétée. 

Tout: s'entrecroise, les soucis de la préfète, les projets des généraux. 
les besoins de l'estomac, les obligations des métiers, les appels des 
amours passagères, les entreprises des maraudeurs, les conseils de La peur, 
les élans du courage, les drames de la jalousie, la recherche des moyens 
de transport et le désir de sauver son argenterie. Autant de thèmes, 
autant de morceaux qui, dans La Semaine Sainte inspirent maintes pages 
excellentes tenant, selon le cas, du tableau de genre, du journal intime, du 
croquis cinq minutes ou du dialogue de comédie. Pouvoir de peindre, 
talent indiscutable, il y a là une réussite qui d’abord enchante le lecteur 
et le tient en haleine pendant une bonne partie du livre. Mais, après. 
quelque trois cents pages, une fatigue nous gagne et, l'attention com- 
mence à se disperser faute d'avoir trouvé un personnage principal autour 
duquel on voie l'œuvre s'organiser. 

En principe il y en a un pourtant, le peintre Théodore Géricault, qui, 
poussé par l'amour de la vie militaire et des chevaux, s'était engagé dans 
les mousquetaires du Roi et, sans conviction politique, dans un élan cheva- 
leresque, sentant que tout le monde était prêt à abandonner le roi, avait 
résolu de le suivre. La résolution tint huit jours ; à Béthune, quand la 
Maison fut licenciée, Théodore revêtit un costume d'ouvrier et regagna 
l'atelier où l'attendaient ses courses de chevaux, ses Déjanire et ses 
cuirassiers blessés. 

Ce grand artiste, d'opinion libérale, devenu par l'effet d'un coup de 
tête le défenseur éphémère de la monarchie pouvait-il devenir l'anima- 
teur, le Fabrice de cette évocation historique? En usant des « droits de 
l'imagination » sans nul doute, mais en fait, dans le roman d'Aragon. 
Géricault se dégage faiblement de la fresque où l’auteur l'a placé, et, 
parvenu au milieu de l'ouvrage, le lecteur commence à percevoir les effets 
de cette carence. C'est à peu près au même instant que la fuite du roi 
cesse de lui apparaître comme un épisode ayant eu son-unité au même 
titre qu'une croisade ou que la campagne de Russie. 

Cet escamotage de la personne royale ne représenta en effet qu'un 
court moment historique, inintelligible sans le contexte. Aragon s'en 
est avisé lui aussi, et, arrivé à la mi-temps, il a multiplié les passages 
consacrés au passé et à l'avenir de ses héros. S'agit-il de Berthier, il 
évoque ses anciennes amours et décrit en quinze pages le suicide de Bam- 
berg qui n'eut lieu que trois mois après la fin de la « semaine sainte ». 
Ainsi des autres personnages. 

Dans ces conditions, le lecteur, dès qu'il perçoit qu'on lui a tendu le fil 
sans fin de l'Histoire se demande pourquoi le livre n'a que six cents pages 
et non pas trente-cinq mille. La fatigue s'emparant de lui, entre les temps 
forts du récit, il prête plus d'attention à la question qui s'est insinuée dès 
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le début dans son esprit : « Pourquoi l'écrivain communiste français 
n° 1 at-il choisi un pareil sujet ? Où veut-il en venir ? » 

On est encore à s'interroger là-dessus lorsque, enfin, page 326, Aragon 
lui-même pénètre dans son récit et saute en scène. Qu'allons-nous enten- 
dre ? Un plaidoyer pour le parti ? Une explication de vote ? Nullement. 
« Mon Dieu, soupire le romancier, je vais une fois de plus faire ce qu'il 
ne faudrait pas, mais comment y résister ? Je sais que l'auteur ne doit 
point intervenir. » Donc il intervient. Parce qu'il n'en peut plus de voir 
Théodore assister tout seul à une réunion de Compagnons du Devoir 
(futurs syndicalistes, révolutionnaires en puissance) et sympathiser silen- 
cieusement avec eux. C'est comme moi, dit l'intervenant, moi en 1919, 
j'étais alors sous l'uniforme et dans la Sarre je me suis vu placé en face 
de grévistes, de mineurs allemands, qui refusaient de descendre dans des 
galeries dangereuses. Et soudain j'ai compris, moi 7 aurais dû être leur 
ennemi, que ces hommes noirs étaient grands et nobles. Cette impression- 
là 4 pesé lourd dans ma destinée. 

Pris d'un remords d'auteur, il ajoute d'ailleurs : « Qu'est-ce que cette 
histoire vient faire dans mon roman ? » Rien en effet, car Théodore n'en 
restera pas moins un peintre qui ne s'intéresse vraiment qu'à la pein- 
ture, mais pour nous cet intermède n'est pas du tout inutile, il nous 
prouve, ce dont nous doutions depuis le début, qu'Aragon est en état 
de résonance avec Géricault. Il est même souvent lui, parlant du chris- 
tianisme, du Caravage ou d'amour. C'est précisément pour cela, nous le 
verrons, qu'il n'a pas « sorti » davantage son protagoniste. 


Revenons aux Compagnons du Devoir. Le peuple. En 1815 il opta pour 
Napoléon, mais non pas tout entier. Quelques-uns seulement confon:- 
dirent franchement la cause de l'Empereur et celle de la Révolution. En 
ceux-là Aragon montre, plus loin, les précurseurs des résistants de la 
Restauration, des combattants des Trois Glorieuses, des généreux naïfs 
qui crurent que « Napoléon n'acceptait la présidence que pour assurer 
la prospérité de la République », d'autres encore qui devaient se trans- 
mettre le flambeau sacré et travailler à l'avènement du prolétariat. Su: 
ce thème Aragon compose quelques pages. On les attendait et l'on peut 
croire un instant qu'elles expliqueront la genèse du livre. Mais on s’aper 
çoit vite que cette idée ne résiste pas à l'examen. Ces couplets sont rapi- 
dement expédiés et ce n'est évidemment pas pour placer ce hors-d'œuvre 
de prophéties rétrospectives que La Semaine Sainte a été écrite ; l'épisode 
est secondaire, les « compagnons » qui l'inspirent tiennent une trop 
modeste place dans cette grande fresque. Il faut attendre d’autres éclair- 
cissements.… 

« J'ai écrit ce livre, explique enfin Aragon, pour combattre les compa- 
raisons entre des époques incomparables. » Quelle drôle d'idée : écrire 
un livre pour prouver que X ou Ÿ, rallié aux occupants en 1940 n'était 
pas Marmont, n'avait pas les excuses de Marmont. Personne ne pensait 
vraiment à invoquer les mésaventures du duc de Raguse pour réhabiliter 
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X ou Y — et cette explication ne peut être retenue, non plus d'ailleurs, 
que celle de sens inverse qui prendrait appui sur une époque où, dit 
Aragon, 47 n'existait bas de contre-poids à l'idée de nation pour légitimer 
l'attitude des communistes 1940 (collaborateurs jusqu'à la rupture Berlin- 
Moscou) sous prétexte qu'eux avaient un contre-poids, la vérité soviéti- 
que. Ces subtilités n'ont vraiment pas de quoi enflammer un auteur — et 
la raison invoquée a bien peu de vraisemblance. 

On ne s'arrêtera pas davantage à la page 571 ; l'auteur y décrit une 
journée de 1940 où un officier tenta d'ameuter les civils contre lui parce 
que les communistes étaient « responsables du désastre » et lui, Aragon, 
communiste. Ce n'est pas pour évoquer cette petite station de son très 
modeste chemin de croix qu'Aragon a écrit six cents pages sur la fuite de 
Louis XVIII. Alors ? 

C'est le moment où le critique, pour en sortir, s'avise qu'il peut lui aussi 
invoquer les « droits imprescriptibles de l'imagination » et d'abord se 
pencher une fois de plus sur l'affirmation qui ouvre le livre, ce stupéfiant 
épigraphe : « Ce n'est pas un roman historique. » Il brave si nettement 
l'évidence qu'il ne peut être destiné à des lecteurs « libres »..., il faut 
que l’auteur ait pensé à d’autres qui se font une autre idée de l'histoire. 
Et soudain nous comprenons. Ce n'est pas à nous qu'Aragon s'adressait, 
mais _à ses lecteurs communistes, ceux d'ici, et ceux de là-bas, les cen- 
taines de milliers de Russes qui le lisent dans des traductions. Nous avons 
été vraiment naïf de discuter sérieusement sa proposition, elle ne nous 
concernait pas et nous ressemblions à Charlot prenant pour lui des sou- 
rires qui ne lui étaient pas destinés. 

L'histoire marxiste est dirigée. Elle tend vers un point Z, le triomphe 
du prolétariat. Or, en dépit des Compagnons du Devoir, La Semain: 
Sainte mène à des conclusions toutes différentes : toutes les opinions sont 
respectables, donc les procès politiques absurdes, et pour un artiste (pour 
Géricault par exemple) l'engagement ad æternum est impossible, il doit 
garder sa liberté. 

J'imagine qu'Aragon lorsqu'il a commencé de se pencher sur cette 
époque a pu croire d'abord qu'elle le conduirait à des réflexions sans 
danger. Un roman sur 1815 ce pouvait être pour lui des vacances, une 
sorte d'évasion ; il y a des moments où, aussi obstiné que l'on soit, on doit 
en avoir assez de la propagande. Aragon trouvait là une occasion de s'of- 
frir des vacances, de redevenir le libre écrivain du temps d'Amicet. Voilà 
pourquoi il a écrit ce livre. Pour son plaisir. Malraux, las des révolutions, 
ne s'est-il pas, lui, réfugié dans la philosophie de l'art ? Quand il s'est 
plongé dans les mémoires du temps Aragon a été fasciné par l'intérêt de 
cette aventure, pris par ces hommes, leurs espoirs, leurs ambitions, leurs 
amours et il s'est librement abandonné à la joie d'écrire. 

Jusqu'au moment où il a découvert que La Semaine Sainte, le menait 
vers ces conclusions dangereuses, libérales, tout à fait inquiétantes vrai- 
ment pour un homme sachant depuis trente ans qu'à tout moment il peut 





154 LA REVUE DE PARIS 


éclater des affaires Pasternak. Aussitôt il a pris ses précautions. D'où 
l'épigraphe. Je n'écris pas un roman historique, donc j'ai le droit d'ou- 
blier le point Z. Et surtout n'allez pas croire que je sois Géricault (cela 
vraiment nous étions sur le point, nous, de le croire). Que pourrais-je 
avoir de commun avec un artiste qui embrasse une cause politique par 
coup de tête et la quitte pour revenir à l’art ? D'où la seconde précau- 
tion « toute ressemblance avec des personnages ayant vécu. » 

Ce n'était pas encore assez, le danger une fois pressenti, il était impos- 
sible de laisser le « roman » se développer selon sa propre logique, de 
laisser se dégager son sens profond, de laisser Géricault, si bien placé 
cependant pour jouer ce rôle, incarner, symboliser l'équité et la totale 
liberté de l'artiste. D'où la gêne que nous avons perçue vers le milieu 
du livre, l'effacement de Théodore, la désagrégation du roman commen- 
çant à se manifester au moment même où il aurait fallu que l'auteur ras- 
semblât tous ses fils et choisit franchement sa voie. D'où la résolution 
prise en cours de route de condamner La Semaine Sainte à rester une 
suite d'images, et cela jusqu'à la dernière page. Images bien venues, intel- 
ligentes, enlevées d'une main sûre, mais, dans le cadre d'un grand ouvrage, 
dépourvues de toute signification, vainement accolées les unes aux autres, 
inutiles. 

Je ne crois pas abuser des « droits de l'imagination » en avançant cette 
hypothèse. Les contradictions qui abondenf dans ce livre, son caractère 
gratuit, l'hésitation qui se manifeste au milieu de l'œuvre, le contraste 
évident entre la maîtrise de la main et l'incertitude de la composition, 
tout me paraît révéler que ce roman commencé dans la joie a été sou- 
dain compromis, arrêté par un conflit entre la liberté de l'écrivain et ses 
engagements politiques. C'est dommage. Delacroix dans son Journal écrit 
quil n'y a pas de grande œuvre sans unité. La Semaine Sainte aurait pu 
être une grande œuvre, mais elle manque d'unité parce qu'un cas de 
conscience en a soudain changé le sens, neutralisé l'élan, ou plutôt wne 
bataille entre deux consciences, celle de l'auteur, celle du partisan. Il faut 
décidément s'y résigner. Chaque fois qu'un écrivain aliène sa liberté il se 
heurte au même infranchissable obstacle. C'est le drame des écrivains 
russes. Et aussi, nous le constatons, de quelques autres. 


PARMI LES LIVRES : LA VARENDE 


On pèut voir également dans Monsieur le Duc, de La Varende (Flam- 
marion), une galerie de portraits, une pesée de consciences, une chroni- 
2 historique et un roman. Les portraits sont ducaux. Les ducs à la fin 

u xiIx° siècle : vingt-quatre ducs de l'Ancien Régime, douze ducs de la 
Restauration, « les seuls en somme ». La Varende, homme d'avant 1789, 
ne plaçant pas haut les ducs d'Empire, n'en parle pas. 

Des autres il brosse avec élan de fiers portraits, dans la manière de 
Saint-Simon. À Chamblac La Varende a relu je ne sais combien de fois 





ARAGON, LA VARENDE, CLAUDE SIMON 155 


le mémorialiste, auquel il a consacré un livre fervent, merveilleuse intro- 
duction à la lecture des immortels souvenirs. Ces grandes familles ont 
pour lui des saveurs versaillaises. Les ducs d'Agde ont un grand château, 
Villerasne, en Normandie, pour La Varende terre élue : « Trois cent 
soixante-cing fenêtres. Les appartements étaient à la taille du château... 
Le bureau ducal se situait à deux cent quarante-deux mètres du boudoiïr 
de la duchesse. Et encore les plans révélaient qu'on avait démoli la moitié 
de Villerasne sous Louis XVIII. » Les ducs d'Agde de l'époque font leur 
devoir d'état, mais ils sont terriblement tourmentés par la chair. Tempé- 
raments robustes. Femmes. Chasses. Ils ont tous « /a vénerie dans le 
sang ». Le duc de Retz descend de Gondi « petit banquier italien qui n 
se priva pas de faire banqueroute en France, mais fut rédimé par la 
faveur de Catherine de Médicis ». (La Varende a de solides mépris his- 
toriques.) De son aïeul il tient le sens des affaires bancaires. Fortune 
colossale. Le duc de Rieux est expert en dressage ; c'est tout juste s'il ne 
« crée pas des chiens savants. Le plus particulier c'est que le duc d: 
Rieux tenait du chien ». Avec cela une immense fortune terrienne. Le 
duc de Lamballe « n'avait jamais raté un héritage, bien plus il les aiman- 
tait ». Un portrait de Louis XIV dans chaque pièce de son château. Il 
passe sa vie, comme La Varende, à relire Saint-Simon. Le duc de Modènc 
a des archives inégalables ; son château (picard) est « #ne sorte de musé: 


archéologique. Ce seigneur « se meut dans la grandeur, tout en restant 


« potin ». Le duc d'Estouteville, soixante chambres, écuries pour cin- 
quante chevaux, possède un château musée. « 17 a l'air suprême de 
s'effacer pour finir par être entraîné à la première place. » C'est un 
pionnier de l'automobile... à vapeur. 


Des ducs politiques, de ceux qui ont inspiré à Daniel Halévy son beau 
livre, la République des Ducs, pas un mot ou presque. Il est vrai que 
le 16 mai appartient déjà au passé. Mais la Cour étant abolie, les ducs 
tiennent quarante-huit petites cours et sont tous devenus « /es vrais 
monarques des grandes manières, du bon ton et du luxe ». Presque tous 
ont du goût. Ils maintiennent les grandes traditions sportives, restaurent 
leurs demeures, pratiquent le mécénat. « 1/5 rendaient de gran? services 
au pays, les uns et les autres, comme chargés de sa science, de son luxe, 
de sa beauté. » Xs ont leur langage, se tutoient, s'appellent par leurs pré. 
noms, disent c'e pour cet, proscrivent les liaisons (Commen allez-vous :) 
« parlent mou », mais exigent de leurs épouses la diction la plus châtiée, 
la plus stricte. 

Une occasion de les réunir s'offre. Le prince de Courtenay est dans la 
gêne. Il a une hérédité « sublime »... « Une race sans analogue, issue du 
septième fils de Louis le Gros, avec tous ces empereurs d'Orient ! » Ce 
prince ne veut voir que trois personnes parce qu elles ont comme lui une 
« alliance des bâtards de Bretagne ». (On dirait de l'Abel Hermant.) 
Donc les ducs se réunissent pour savoir s'ils feront au prince une pen 
sion. Généreux ils sont vite d'accord. La Varende restitue leur entretien 
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avec estime, respect. Un nuage n'apparaît qu'au moment où la sublime 
généalogie conduit à discuter la situation des bâtards de Louis XIV. Sur 
ce terrain plusieurs ducs sont ferrés à glace, leur discussion d'ailleurs nc 
manque pas d'intérêt mais stupéfie Fe le ton, passionné. L'affaire pour 
eux est d'hier. La Varende trouve d'ailleurs qu'ils vont un peu loin et 
que des sujets plus pressants pourraient les tirer de leur quiétude. Com- 
mentaire « 1/5 ne changeront jamais ». 

Une affaire « d'importance » permet de romancer cette grande chro- 
nique. Le mariage du fils aîné du duc d'Agde, le prince d'Alais. Intel- 
ligent celui-ci est entré à Polytechnique dans les premiers, mais il est 
sorti avant-dernier. Pourquoi ? Une sourde ironie de ses camarades l'a 
braqué. Il n'est pas facile dans une école démocratique d'être prince 
d'Alais. 

Donc ce prince, Lazare, mal sorti de son école, on a décidé de le marier. 
Ici nous entrons dans un univers Proust. Généalogies, fortunes : on 
procède à de savantissimes pesées. Les interventions d'un jésuite sont 
étonnantes, de subtilité, de singularité. (Noblesse, clergé, La Varende est 
chez lui dans ce milieu et ce qu'on doit dire avant tout de son roman 
c'est qu'il ne présente pas la vie de l'aristocratie avec ces taches d'erreur, 
ces ironies, ces partis pris qui gâchent presque toutes les peintures de 
cette société entreprises par ceux « qui n'en sont pas ». Son livre a le 
poids d'un témoignage.) Il s'agit de savoir si Lazare épousera l'adorable 
Maria-Pia de Guerrera (grande famille espagnole), Madeleine de Jarny, 
fille d'un richissime maître de forges ou une Oppenheimer d'Autriche. 
« Les Oppenheimer valent les Rothschild », mais la duchesse d'Agde 
hésite. 

— Des ressources illimitées, il faut y regarder à deux fois avant de 
réprouver de pareilles alliances, objecte le jésuite, résolu à balayer les 
objections. 

— Mais ce sont les bourreaux du Christ ! fit la duchesse avec éclat. 

— Îl y a peut-être prescription (n'est-ce pas un mot de l'abbé 
Mugnier ?), murmura le jésuite dans une intonation curieusement plain- 
tive. 

Le jeune prince entre ses trois Grâces, ce n'est même pas Buridan. 
Cette histoire ne l'intéresse pas. Il a une amie, Ginette ; pour l'église et 
la mairie il fera ce qu'on voudra. Que lui importe ? Au fait il ne fera 
rien — au cours d'une promenade en mer, une vague, soucieuse de hâter 
l’épilogue, mettra un point final à cette grande campagne de diplomatie 
conjugale. 

Un autre épisode nourrit Monsieur le Duc. A Tilly-sur-Seules, la 
Vierge, le soir, apparaît fréquemment dans un pré. Ce miracle boule- 
verse la province, tourmente les ducs, mais ne sera pas pris en consi- 
dération par le clergé, sensible à une pression gouvernementale : la 
« Troisième » estime que Lourdes suffit. Il ne faut rien exagérer. 
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Les miracles de Tilly sont liés au petit roman personnel de Maria-Pia. 
Cette charmante jeune fille, après avoir songé à entrer au couvent, épou- 
sera un Agde latéral qui l'aime. Amour pervenche gentiment piqué au 
milieu d'une sombre corbeille d’unions de convenance. 


Voilà beaucoup de tableaux et de faits. Curieuse peinture d'une époque 
qui, comme les autres, eut ses ridicules. Peinture inspirée par un secret 
ressentiment. Le maître de Chamblac est monarchiste. La République est 
une femelle et il méprise furieusement Gambetta. Aussi trouve-t-1l qu à 
l'égard du prétendant, Philippe d'Orléans, le prince Gamelle, les ducs 
ont été bien tièdes. Invités à réanimer le mouvement monarchiste, ils se 
sont dérobés, préférant leur « jeu de société, leur anémie élégante ».… 
« Allons, conclut La Varende, #/ faudrait compter une fois encore sur la 
Piétaille, sur le hobereau et son rude cœur, sur le jeune bourgeois et sa 
fièvre épurée. » 

On voit maintenant qui l'a poussé à écrire ce livre : les quarante-huit 
cours ducales ont attiré l'amateur attentif et malicieux de comédie 
humaine, le disciple passionné de Saint-Simon. Mais, dans le même temps, 
le hobereau d'avant 1789 qui survit en lui et se désespère depuis deux 
siècles (ou davantage) d'avoir vu les grands seigneurs trancher ou relä- 
cher les liens qui les attachaient aux hommes d ela terre, a trouvé l'occa- 
sion de condamner ou tout au moins de blâmer, en monarchiste d'assaut, 


l'attitude de ces ducs qui, d'après lui, se dérobèrent à une heure de l'his 
toire capitale. 


Oppositions explicables : les ducs étaient plus engagés dans la diplo- 
matie que Nez de Cuir, son ascendance ou sa descendance, et, depuis la 
lettre du comte de Chambord sur le drapeau blanc, une action militante 
leur paraissait vouée à l'échec. Mais, pour nous, quelle attrayante singu- 
larité de voir des événements vieux de soixante-dix ans jugés avec autant 
de feu que s'il s'agissait de l’histoire d'aujourd'hui, par un écrivain de 
notre siècle toujours prêt à passer la parole à l'ardent hobereau des temps 
de la chouannerie qui se tient constamment à ses côtés comme auprès de 
Musset sa muse ! 


Proust découvrait parmi ses contemporains des visages de tous les 
siècles. Il aurait pu dire aussi : des âmes et des esprits de toutes les 
époques. Nous sommes entourés de Phéniciens, de Mérovingiens, de 
Burgondes. Mais les possesseurs de ces trésors archéologiques les 
ignorent. Ils font poinçonner leurs billets de métro et dorment. 
La Varende, lui, se connaît. 


Un singulier épilogue clôt Monsieur le Duc. On a vu la mère du 
prince d’Alais, désespérée par la mort de son fils, s’abandonner à des 
imprécations cornéliennes au cours du dernier chapitre. « Aberration du 
rang. Par le rang mon fils n'était que raisons, débats, artifices. » Son:- 
geant aux subtilités matrimoniales des conseillers du prince, à ces 
désinvoltes pesées d'intérêt, la mère exalte la sincérité, la liberté, la 
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tendresse, seuls vrais atouts du bonheur. Conclusion qui, après tant de 
discussions d'étiquette, donne enfin le pas à l'amour — et paraît recevoir 
les applaudissements de l'auteur. 

Aussi, après le mot « Fin », peut-on lire, en guise de post-face, un 
article du duc de Lévis Mirepoix qui a quelque peu l'allure d'une mise 
au point. S'il s'agit de juger l'exactitude de ses tableaux historiques, l'au- 
teur des Templiers approuve La Varende. Mais les gémissements de la 
duchesse ne lui plaisent pas. « Aberration ! En quoi une aberration ? » 
Et il défend les mariages qui n'obligent pas les époux « à changer d: 
terrain ». Pas de mésalliance ! Sur ce terrain le duc ne suit pas le hobe- 
reau. 

Voilà encore une querelle sur laquelle le temps n'a pas de prise 
Elle a troublé vingt monarques, et François Joseph, et Octave Feuillet, et 
Emile Augier. Elle agite encore le théâtre anglais sous sa forme la plus 
moderne : les mariages ouvriers-bourgeois sont-ils viables ? Même les 
« jeunes gens en colère » n'en paraissent pas certains. Comme pour ie 
bonheur universel, on fournira la solution demain. 


CLAUDE SIMON 


L'Herbe, de Claude Simon (Editions de Minuit), est un de ces romans 
où la recherche d'une forme nouvelle, la volonté de saisir la réalité dans 
une perspective imprévue conduisent l'auteur à des expériences qui ris- 

uent de détourner de lui beaucoup de lecteurs. Il n'y a guère de phrase, 
L® ce livre, qui n'ait moins d'une page ; la dimension normale est trois 
ou quatre ; quelques-unes battant les records, dépassent quinze pages. 

Ce choix n'est pas gratuit, il s'étaie sur une phrase de Pasternak : 
« Personne ne fait l'histoire, on ne la voit pas, pas plus qu'on ne voit 
l'herbe pousser. » IL est vrai que, subjectivement, on ne perçoit un fait 
ou l'on ne voit se développer un événement qu'engagé dans un lacis de 
sensations secondaires et de souvenirs. C'est la coutume des conteurs 
d'éliminer ce cortège pour se limiter à ce qu'ils jugent l'essentiel. Mais 
pour Claude Simon, l'essentiel est précisément cette multiplicité, ce foi- 
sonnement ; il pousse à l'extrême l'option faite naguère par les inven- 
teurs du monologue intérieur et la matérialise par la composition de ses 
phrases-faisceaux. On devine qu'elles ne sont pas toujours légères. Le 
participe présent qui permet les effets simultanés, foisonne et les paren- 
thèses, qui, sous la plume de Claude Simon peuvent embrasser quarant: 
ou cinquante lignes. Souvent on s'y perd et souvent on s’irrite. Mais si 
l'on concentre son attention (tant que l'on ne s’est pas accoutumé à ce 
style la lecture de L'Herbe n'est pas une détente), on est payé. Claude 
Simon est en effet un observateur aigu, il a de notre langue un sens 
musical très fin, ses ajustements de mots sont parfois d'étonnantes trou- 
vailles, bref c'est un remarquable écrivain et l’on s'arrête souvent, surpris 
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et conquis par la nouveauté, l'intelligence, la poésie de ses images. Enfin 
c'est un authentique romancier. 

Dégagé de ses herbes, de ses ronces et du stupéfiant entrelacs d'asso- 
ciations d'idées qui nous mènent constamment af/leurs, le récit évoque 
une double agonie, celle d'une vieille fille, celle d'un ménage. Agonie de 
Marie qui a sacrifié toute sa vie aux siens, éclatement d'un couple, celui 
de Pierre, neveu de la moribonde et de cette Louise, qui tient dans le 
roman le rôle de narratrice. Le portrait de ces personnages, celui de 
Georges (une masse de chair) et de sa femme Sabine (« la pleurarde et 
désolée, la burlesque et éternelle jeune épousée, au visage peinturluré, 
ravalé, la femme-iris »), père et mère de Pierre, sont d'une cruelle et 
saisissante netteté et quelques-unes des scènes où ils s'affrontent, se 
dégagent, derrière leur rideau d'herbe, avec une force extraordinaire. 


Je pense par exemple à cette séquence où la pensée de l'auteur foison- 
nant avec une spontanéité, une richesse, une subtilité stupéfiantes fait 
rouler, comme entraînées par un flot, des réflexions sur l'amour, la mort, 
les méfaits des phallus, les inscriptions latines, la digestion, l'obstination 
féminine, l'habileté d'une certaine alcoolique (Sabine) à dissimuler son 
cognac dans les flacons les plus innocents (ceux des parfums par exem- 
ple) jusqu'à la révélation de l'infidélité de Louise, Louise bravant son 
mari, les dialogues sifflants relayant les monologues mâchonnés, Louise 
annonçant la rupture, la fin de son union manquée, le divorce, tandis qu: 
de l'autre côté de la cloison (salle de bains contre lavabo) sa belle-mère 
(Sabine) met au point une scène analogue, une scène, celle-là qui dure 
depuis trente ans et chavire immanquablement dans les étreintes ou les 
pugilats. 

Brassage qui serait haïssable si les phrases ne portaient juste, si les 
répliques ne faisaient balle, si l'auteur ne lançait pas dans cette corbeille 
baroque les mots les plus exacts, les plus évocateurs, ceux que seule peut 
livrer une longue et intelligente attention, une attention poétique tou- 
jours prête à extraire d'un monde las et désolé, une force et une musique 
Oui, tout cela est étonnant, mais laisse pourtant un regret, celui de ne 
pas voir l'auteur adopter une forme plus resserrée, non pas Voltaire ou 
Mérimée évidemment, qui ne s'ajusterait pas à son rythme intérieur, 
mais je ne sais quel gaufrier, un patron bien à lui, un système de phrases 
« moyennes » qui nous protégerait contre ces tirades-mammouths et 
s'ajusterait à l'inspiration de Claude Simon sans mettre notre patience à 
l'épreuve. 

Je ne m'attarderai pas sur les influences qui ont marqué cet excellent 
ouvrage : il faudrait citer, comme pour tous les tenants du nouveau 
roman, James Joyce. Mais Proust est là aussi et Larbaud surtout, Larbaud 
dont l'influence s'étend chaque jour, Larbaud en l'espèce si longuement 
fréquenté et, cela va de soi, admiré que j'ai retrouvé ra certaines pages 
de L’Herbe le rythme exact du Miroir du Café Marchesi et, ailleurs, tous 
les thèmes du Varsseau de Thésée. 
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CHRISTIANE ROCHEFORT — CLAUDINE CHONEZ — 
PHILIPPE SOLLERS 


Le Repos du Guerrier, de Christiane Rochefort parle est un roman 
amer, cinglant, dont le sujet aurait fait se cabrer les lecteurs, disons seu- 
lement d'il y a vingt ans. Depuis ils en ont vu d’autres. Geneviève arra- 
che Renaud à la mort. Il était déjà à moitié « suicidé ». La veille c'était 
pour elle un inconnu, le lendemain il sera son prince et son univers. Mais 
surtout son bourreau. Invoquant les malheurs de l'humanité, Renaud est 
devenu un fainéant cynique et destructeur. Autodestructeur aussi. Il boit. 
Inlassablement. Geneviève essaie de le préserver contre sa démence. 
Entreprise vaine. Il contre-attaque et la martyrise, mêlant un sadisme 
triste à une ivrognerie obstinée. Pour se distraire il livre Geneviève à 
des filles et l'oblige à ap A (elle est riche). Il l'humilie, l'insulte, la 
bat, toujours en débitant des propos de philosophe méprisant et hautain. 
Il deviendra à moitié fou, elle tuberculeuse. Ils ne sont pas encore morts 
quand le roman prend fin, mais n'en valent guère mieux. Un espoir 
pourtant : Geneviève, enceinte, tentera de se sauver et matera peut-être 
son féroce germanopratin. 

Du talent il y en a certes, un talent de témoin hypersensibilisé et 
d'écrivain doué, mais hâtif. Quelques points de vulgarité aussi, peu plai- 
sants. Mais il y a quelque chose de fort et d'obsédant dans cette œuvre 
où la Mort et l'Amour (un amour-envoûtement, un amour-maladie) 
s'étreignent farouchement. 

— Avec les Amants Couronnés de Claudine Chonez (Julliard), chan- 
gement de climat. Lyrisme, spiritualisme, extases. Il l'adore. Elle le quitte 
pour un autre qui l'äbandonne. Le premier « il » revient à cette femme- 
enfant (se méfier des femmes-enfants). Hymne d'amour. Elle mourra 
dans ses bras. Final pathétique. L'univers est là : « La terre roulait ainsi 
sous les mains fidèles du ciel. Elle acceptait le soleil et la glace des gout- 
fres, les récifs et les plaines blondes. » 

Ce n'est pas exactement un roman, plutôt une esquisse de « poème » 
qu'animent une foi indestructible en l'amour, le culte de l'esprit. Cette 
belle cause a-t-elle été bien servie ? D'excellents critiques ont loué cette 
œuvre et son lyrisme. Peut-être ont-ils raison; mais à mes yeux la ferveur 
tourne trop vite ici en mièvrerie. 

— Philippe Sollers a vingt et un ans. Romancier déjà, il publie Une 
Curieuse Solitude (Le Seuil) que François Mauriac a louée. Il y a en 
effet un accent original dans cette œuvre, des promesses. Cela débute 
pourtant assez mal ; des naïvetés, des notations banales. Puis, comme un 
jeune champion d'abord intimidé, l'auteur révèle sa « forme » et c'est 
plus à lui-même qu'à ses personnages que l'attention se prend. 

Jeune bourgeois encore vierge à la première page, le narrateur, appe- 
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lons-le Philippe, s'éprend d'une nurse-servante : Concha trente ans, lui 
vingt. S' « éprend » est beaucoup, il couche avec elle. Leurs jeux l'en: 
chantent. Séparé d'elle, il découvre qu'elle lui manque. Quand il la 
retrouve c'est l'apaisement pour lui, le bonheur pour elle, car la fin révé- 
lera que Concha, lourde d'anciennes et pénibles aventures, aime vrai- 
ment son jeune compagnon. Quant à son amour à lui, c'est un composé 
de désir, d'absence et de secrète indifférence. C'est justement ce détache- 
ment qui nous intéresse : ce jeune héros a quelque chose de barrésien. San: 
doute ne pratique-t-il pas exactement la culture du moi, mais de son aven- 
ture, de ses attentes il veut tirer et tire les éléments d'une philosophie. 
D'une règle de vie plus exactement qui sera réflexion et solitude. Subt:l 
et précoce, il prépare déjà le climat de sa très lointaine mort. Ce sera 
une acceptation heureuse. Il veut « gagner sa mort » en hédoniste médi- 
tatif. Sur les êtres qu'il croise, sur sa maîtresse, sur la ville où il erre 
volontiers, il a des remarques fines. Et sur les caractères : « On n'explique 
pas les êtres par les événements, mais par ce qui en eux leur résiste. » I] 
y a un moraliste, et souvent clairvoyant, chez ce jeune romancier. 


SERGE GROUSSARD 


Après les lentes navigations sur les canaux français qui nous ont valu 
La Belle Espérance, Serge Groussard est passé au chapitre des grands 
voyages internationaux et des raids transocéaniques, d'où il rapporte 
reportages politiques et romans néo-exotiques. Quartier Chinois (Albin- 
Michel) débute par cette phrase télégraphique qui situe ce nouveau livre 
et fixe son rythme : « San Francisco section jaune. J'errais dans la Nuit. » 
San Francisco a sa ville chinoise, Chinatown, que balance, à l'autre extré- 
mité des Etats, le quartier chinois de New York. C'est sur ces deux bases 
que Groussard a construit son roman de combat, un troisième plateau, 
‘Hong-Kong, lui permettant d'étendre l'action aux portes de l'Asie. 

Deux bandes chinoises, deux gangs spécialisés dans la contrebande, le 
trafic de l'opium, le chantage et la prostitution se livrent à une lutte 
acharnée, qui comme les vendettas corses, rebondit de génération en 
génération. Mitraillettes, coups de poignard, enlèvements, on ne compte 
pas les victimes de cette bataille obstinée. Le dernier épisode, celui qui 
nourrit ce livre, porte au premier plan une délicate et courageuse Chi- 
noise, aussi fine et audacieuse que la lointaine Ida Carter qui troublait 
notre enfance. La carrière de cette militante ivoirine prend fin au cours 
d'un drame atroce dont les docks de « Frisco » sont le théâtre. L'action, 
montée avec ingéniosité, a une résonance dramatique indéniable. On lui 
doit maints tableaux nocturnes — traités comme à l’eau forte, en blanc et 
noir — des bas fonds, hôtels et même des beaux quartiers (division des 
appartements blindés) où s'abritent les gangs. Cela, et maintes émotions. 


MARCEL THIÉBAUT 
Décembre 1958. 6 
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PRUDHON. — LE DEssIN FRANÇAIS A L'ORANGERIE. — ANDRÉ LHOTE. — 
C’est à Jean-Gabriel Domergue, père d’une -Vénus du xx° taillée en 
guêpe, tous seins dehors, les lèvres offertes, que nous devons paradoxa- 
lement la commémoration du deux centième anniversaire d’un des plus 
chastes évocateurs de la femme, Pierre-Paul Prudhon. S'il est une exposi- 
tion inactuelle — et qu'on prenne ce mot dans un sens laudatif — c'est 
bien celle qu’abrite le musée Jacquemart-André. Malgré ce qu’en a dit le 
poète, les « charmes de l’horreur » n’enivrent pas que les forts. Aujour- 
d’hui le Laiïd idéal a remplacé le Beau idéal ; on trouve trop suave le miel 
de Grèce et la Renaissance est constamment accusée d’avoir tout gâché en 
art. 


Trait d'union entre deux siècles, voluptueux sans l'ombre de libertinage, 
romantique mais sans emphase, tout en inflexions tendres, Prudhon 
est un peu comme l’André Chénier de la peinture. Delacroix a parlé mieux 
que personne de ce gracieux génie dont sa jeunesse subit l'emprise, et qu'il 
admirait surtout pour avoir su donner la vie à des figures allégoriques. 
Personne n’a paré d’une noblesse plus douce et plus familière ces divinités- 
sœurs que sont pour ses crayons, drapées ou nues, la Volupté, l’Amitié, la 


Paix, la Justice, la Loi, ni joué plus aimablement avec les attributs et les 
emblèmes. 


C’est dans ses dessins — la plupart exécutés sur papiers gris bleu — 
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qu'il faut chercher le meilleur de cet esprit fier et mélancolique qui, bien 
que sa vie conjugale fût un enfer, continue à diviniser l’Amour et les 
amours au milieu des pires criailleries, sans que la Révolution l’arrache 
à ses rêves. Des portraits, où l’on reconnaît l'influence de Greuze et de 
David, l’aident à vivre, ainsi que des compositions de commande, comme 
le Triomphe de Bonaparte qui, avec La Vengeance divine poursuivant le 
Crime, firent sa gloire. Certaines études inachevées, comme L’Innocence, 
ont une fraîcheur de coloris qu'ont malheureusement perdue, dénaturées 
par les bitumes, ses inventions les plus ailées : la Psyché ou le Jeune 
Zéphir se balançant au-dessus des eaux. 


— En réponse amicale aux expositions organisées par le Louvre pour 
l'éducation de neuf villes américaines, les Etats-Unis ont prêté à Paris 
durant quelques semaines deux cent vingt-quatre dessins venant de col- 
lections publiques .ou privées. Agnès Mongan dans sa préface a l’élé- 
gance de rappeler que les premières pages françaises qui traversèrent 
l'Atlantique furent apportées par des émigrés qui firent aimer le siècle de 
Boucher et de Fragonard (admirablement représenté aux murs de l’Oran- 
gerie). Ensuite, des amateurs cultivés de Baltimore et de Boston s’éprirent 
de Daumier, de Millet. Un peu plus tard, Mary Cassatt contribua très effi- 
cacement à former de nouvelles couches de collectionneurs, à les convain- 
cre que Degas, Renoir, Cézanne, étaient les vrais héritiers de Clouet, de 
Poussin, d’Ingres et de Delacroix. Tous ces maîtres triomphent avec d’im- 
portants ensembles et presque sans lacunes. Il est regrettable que le pré- 
sent n’ait pas la même densité. Si Matisse, Rouault, Picasso, Léger sont à 
l'honneur, le goût américain ne semble point encore s'être porté sur ces 
grands animateurs du blanc et noir que sont, pour citer cinq noms seule- 
ment, Suzanne Valadon, Marquet, Dufy, Segonzac ou Louise Hervieu. 


— Au musée d’Art moderne, la rétrospective André Lhote, qui s'étend 
sur cinquante années, débute avec les toiles de 1906 aux titres significatifs 
(Paysage stylisé), peintes sous l’influence de Gauguin avant l'emprise 
du Cubisme. Ces promesses ne seront jamais dépassées, malgré les luttes 
héroïques menées par Lhote pour vaincre ses dualités et réconcilier (j’em- 
ploie son langage) Dame Nature et Dame Peinture. Trop conscient des 
règles, comme tous les peintres théoriciens il a du mal à n’être pas inhibé 
par elles. On sent la férule du professeur dans ces brillantes « démonstra- 
tions » qui satisfont moins les yeux et le cœur que l'esprit. Bien que d’un 
tempérament vif, par excès de généralisation Lhote, insensible à l’indivi- 
duel, morcèle la forme et, à force d’organiser, tue la vie. Comme Mau- 
rice Denis, malgré la noblesse de ses intentions on peut le tenir, étant 
donné l'influence de ses écrits, comme indirectement responsable de beau- 
coup des hérésies et des conventions au milieu desquelles se débat tragi- 
quement depuis trente années la peinture du monde entier. 


CLAUDE ROGER-MARX 
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Le CINÉMA. — Le grand risque de la liberté 
presque totale au cinéma, c’est que les au- 
teurs, profitant du choc de leur bombe épi- 
dermique, ne négligent tout ce qui doit faire 
l'intérêt d’une histoire. 

Dans les romans qui ont fait leurs preuves, 
les héroïnes adultères se rendaient à quelque 
forme de la passion. Lady Chatterley, la seule qui cède au seul impératif 
du sexe, y a quelques excuses. Je ne vois pas du tout, pour ma part, l’in- 
térêt de l’aventure racontée dans Les Amants. 

Une provinciale stupide trompe son mari avec une espèce de joueur de 
polo espagnol qui a une « Jag » et toutes les façons du grand monde vu 
par le cinéma. Un beau jour, en panne sur la route, elle rencontre un 
petit bonhomme à lunettes et en 2 CV qui exerce, dit-il, la profession 
honorable et modeste d’archéologue. L’ayant invité à passer la nuit dans 
son château, elle s'aperçoit sur le coup de minuit qu’elle a envie de lui, 
d’autant plus qu’il a enlevé ses lunettes. Elle l’embrasse sur la bouche et 
sur un petit pont à une heure du matin, l’emmène dans sa chambre, entre 
son mari et sa fille et, en face de l’amant espagnol, se donne à lui à deux 
heures et demie devant nous, avec beaucoup de détails, et, à trois heures, 
ils prennent un bain ensemble dans la baignoire. Version inédite des 
Jeux d'eaux, sans Ravel. À quatre heures, elle s’en va avec lui pour de bon, 
dans la 2 CV. 

Pourquoi avec l’archéologue ? Pourquoi pas plutôt avec le facteur ? 
D'autant plus que, si l’on en croit le dicton américain, le facteur sonne 
toujours deux fois. 

Je n’ai pas très bien saisi la philosophie de cette histoire. Elle peut être : 
« Ne résistez jamais au sexe » ou : « Méfiez-vous également des Dijonnais 
et des joueurs de polo espagnols », ou bien : « Madame Bov. avait raison ». 
(Car on ne doit pas prononcer Bovary tout au long, pas plus que « Ja- 
guar ».) Ou « La Côte-d'Or n’est pas faite pour les noces d'argent », (la 
folle nuit se consomme aux portes de Dijon.) Ou encore : 





Les femmes bien élevées 
S'aperçoivent tôt ou tard 
Qu’une simple 2 CV 
Vaut bien une Jaguar. 


Ce que ne contesterait pas la Prévention Routière. Mais je verrais plu- 
tôt tout cela chanté, comme les Trente millions de Gladiator, plutôt que 
pesamment susurré. 

— Marcel Carné est sigulièrement plus habile. Dans Les Tricheurs, il 
nous montre aussi des jeunes gens qui préfèrent le corps à l'esprit, le sexe 
à l’amour, le chantage à la morale bourgeoise ët la licence des mœurs 
à la licence en droit, mais il peut exciper de trois bonnes raisons pour le 
faire. 
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Il prétend brosser une fresque authentique de la jeunesse d’aujourd’hui. 
Ses personnages croient à la théorie de l’amour physique. Révoltés contre 
tous les conformismes hérités, ils tâtonnent à la recherche d’une nouvelle 
vérité. 

Enfin, ils « trichent » quand ils prétendent au cynisme. L’héroïne qui 
se tue est une victime de cet amour qu’elle voulait refuser. 

J'ajouterai que, si les mœurs de la faune qu’il a choisie sont générale- 
ment sordides, Carné a résisté à la tentation facile des images érotiques, 
comme à celle des messages personnels. 

Son premier argument est le meilleur. Il semble, en effet, que les jeunes 
qu’il nous montrent correspondent à quelque réalité. Nous en avons vu qui 
dansaient comme cela. On trouve des accents de vérité dans le reportage. 
Mais on peut se demander si tous les’jeunes sont des tricheurs, des voleurs, 
ou tout au moins des complices, comme on nous le laisse entendre. 


Dans ce film où l’ignoble est décrit avec talent, on regrette qu’un pas- 
sage manque de conviction et de vigueur. Et que ce soit celui de l’épilogue, 
où l’auteur se sépare enfin de ses personnages à la morne puberté et où il 
condamne leurs exploits par la voix d’un petit ouvrier qui « pense bien ». 


JEAN FAYARD 


Le RETOUR DE JULIEN GRACQ. — La périodicité de Ju- 
lien Gracq est de sept années : tous les sept ans ce bel 
astre revient sur son écliptique et brille alors de tous les 
feux d’un nouveau récit, dense et minéral, avant de s’éloi- 
gner à nouveau. On n’a pas oublié ces brèves et fulgu- 
rantes apparitions : Au Château d’Argol, paru en 1938 — 
l’année de La Nausée avec laquelle il forme une manière 
d’antithèse — Un Beau Ténébreux, en 1945, Le Rivage 
des Syrtes en 1951, et maintenant, Un Balcon en forêt 
(José Corti). Mais s'agit-il bien d’un astre ou d’une planète ? Les feux 
que nous renvoie Julien Gracq, nous les avons déjà vus briller sur la pano- 
plie de Ruy Blas, dans les plaintes de Holderlin, le monologue de Lau- 
tréamont, et même dans les récits glacés d'André Breton — pour ne pas 
remonter aux chevaliers de la Table Ronde. 





Tout l’œuvre est une symphonie de l’Attente : la quête d’un salut obs- 
cur, précaire et révocable, est le fil d'Ariane de ces récits mystérieux et 
tendus où l’horreur elle-même a quelque chose de feutré, de ouaté, de sus- 
pect. Le lecteur, envoûté, passe insensiblement dans un « autre monde », 
insolite et fascinant, où la surprise du dénouement tombe sur lui comme 
l'éclair glacé du couteau qui, à la dernière page du Château dArgol, coule 
entre les épaules d'Herminien comme une poignée de neige. Un Balcon 
en forêt ne fait pas exception à la règle, mais le récit, cette fois, glisse sur 
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des engrenages si parfaitement huilés que nous ne songeons même pas à 
mettre en doute sa véracité. Il s’agit d’un nouveau Rivage des Syrtes, mais, 
cette fois, sur le mode mineur : à la fausse paix d’Orsenna, anesthésiée par 
une trève de trois siècles, succède la drôle de guerre ; aux rivages enchan- 
tés de l’Adriatique, la Meuse et la forêt des Ardennes ; à la forteresse 
croulante d’une Amirauté perdue dans les sables, la « maison forte » des 
Hautes Falizes, érigée hâtivement pour stopper l'avance des chars alle- 
mands ; au jeune aristocrate Aldo, l’aspirant Grange que sa culture, sa 
réserve isolent d’une armée vulgaire et avachie. Du moins Aldo intervenait- 
il dans le destin de sa patrie : les trois coups de canon symboliques tirés 
sur la côte endormie du Phargestan ont suffi pour réveiller le destin. Si 
oppressé qu'il fût par la crainte du lendemain, Aldo sentait l'envahir un 
sentiment de certitude et de tranquilité merveilleuse : c'était comme si la 
torpeur des sables avait été transpercée tout à coup du bruit de milliers 
de fontaines, comme si, sous le choc des millions de pas de l’armée mysté- 
rieuse, à l'infini autour de lui le désert avait fleuri. 


Dans un décor moins exotique — celui de la rude et sévère Ardenne, 
presque à la frontière belge — l'angoisse de Grange est la même. Tout un 
hiver, il attend la guerre — la vraie — perdu avec ses trois hommes, dans 
ce fortin de béton, n'ayant plus d’autre contact avee la « société » que le 
dimanche qui rassemble à Moriarmé, chez le capitaine Morin, les officiers 
« forestiers ». L'un trompe l'ennui en braconnant, un autre dans le vin, lui 





c'est dans un étrange amour, rapide et charnel, avec la fougueuse, la 
déconcertante petite Mona. Ce temps mort entre la paix et la guerre a 
tranché ses derniers liens. Grange ne se laisse pas prendre à la fausse 
activité des premières lignes : autour de lui, il voit la vie sécher sur pied, 
« toute vive, déjà blanche pour la moisson ». Le 10 mai, la terre s'éveille 
brutalement ; les avions passent au-dessus de la forêt comme un vol d’hi- 
rondelles qui annonce l’orage. Bientôt le ronflement des moteurs taraude 
la forêt avec le sans-gène d’une troupe de rabatteurs entrant dans un 
fourré. La bataille passe, comme une marée. Grange blessé se retouve seul, 
se traîne vers le village et finit par trouver un abri — à défaut du fortin, 
pulvérisé par les bombes — dans une maison abandonnée où il se tapit. 
Alors, le silence se referme sur lui comme une eau tranquille, un silence 
douceâtre de prairie d’asphodèles, plein du léger froissement du sang 
contre l'oreille, comme au fond d'un coquillage le bruit de la mer qu'on 
n'atteindra jamais. 

La qualité du style ressort de ces brèves citations. Plus modeste, moins 
coruscant que Le Rivage des Syrtes, Un Balcon en forêt — simple diver- 
tissement, nous dit l’auteur — n’est pas moins concerté. J’admire ceux 
qui font la petite bouche devant cette histoire simple, grise et menue. Le 
fracas d’autres œuvres, pleines de bruit et de fureur, les empêche-t-il donc 
d'entendre une voix si pure — comme l’appel cristallin d'une cloche qui 
charme l'oreille et ne la blesse point ? 

PIERRE DE BOISDEFFRE 
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MENACES SUR LA COUR DE ROHAN. — Lorsque je 
veux rendre sensible, à un étranger, le charme du 
Paris ancien, je lui fais voir la cour de Rohan. C’est 
le coin de Paris qui a le mieux conservé une cer- 
taine atmosphère d’autrefois faite de douceur et de 
mélancolie : de nobles façades vétustes drapées de 
vigne vierge, un arbre, un ancien puits, les restes de 
la muraille de Philippe Auguste avec, dans un ate- 
lier de serrurier de la cour du Commerce, une des 
tours. Nous sommes à deux pas du flot bruyant des 
voitures qui déferle boulevard Saint-Germain et, pourtant, tout, ici est paix 





et méditation. Un relieur, un libraire, des artisans, des intellectuels y 
mènent une vie paisible qui, tout à coup, est menacée. 

Le propriétaire d’une partie des immeubles est mort en les laissant à 
l'Œuvre des Orphelins d'Auteuil. Ceux-ci n’ont que faire des immeubles 
qu'ils héritent. Ils ont démoli, à Auteuil, un charmant hôtel du xvur', ils 
laissent tomber en ruines l’abbaye de l’Epau, près du Mans. Ils ont revendu 
les immeubles de la cour de Rohan à un atelier de photogravure qui, flai- 
rant la bonne affaire, a donné congé à tous les locataires et songe à bâtir 
un grand building moderne. 

Aucune des maisons de la cour de Rohan n’a de véritable valeur archi- 
tecturale et pourtant, pour beaucoup de Parisiens, cet ensemble pittores- 
que est beaucoup plus précieux que bien des monuments classés. Une Asso- 
ciation des Amis de la Cour de Rohan vient de se former : ; sera-t-elle 
assez forte pour s'opposer à la spéculation qui détruit, mois après mois, 
les aspects les plus typiques de Paris ? Il ne reste rien du seul ensemble 
qui pouvait être comparé à la cour de Rohan : la cour du Dragon, chère 
à Anatole France. On avait juré que le portail monumental, épargné serait 
remployé dans l’immeuble qu’on devait bâtir à son emplacement. Pendant 
vingt ans, ce portail est resté à l’abandon derrière une palissade, puis on 
l’a fait disparaître lorsqu'on a élevé l’immonde Prix unique qui déshonore 
l'entrée de la rue de Rennes. Sa beauté était, évidemment, inconciliable 
avec la vulgarité de ce qu’on a construit. 

J'assistais, le jour même où l’on m'’alertait au sujet de la cour de Rohan, 
au Jour mondial de l'urbanisme organisé par la Revue de l'urbanisme à 
l’Institut d'Urbanisme de l'Université de Paris. Cette journée était en 
grande partie consacrée à Paris et sa région, aux « grands ensembles » 
prévus pour décongestionner la capitale, aux résultats assez inquiétants 
d’une « enquête sur les besoins humains » faite auprès de ceux qui habi- 
tent les grandes cités nouvelles, à des « opérations de rénovation urbaine ». 
Le Commissaire à la Construction et à l'Urbanisme de la Région Pari- 
sienne, de hauts fonctionnaires, des personnalités, ont exposé des points 
de vue qui prouvent, tout au moins, que dans le domaine de l’urbanisme 
l'initiative individuelle doit se plier aux plans élaborés en vue de l'intérêt 


1. L'adhésion est gratuite, le siège est 59, rue Saint-André-des-Arts. 
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général. Pourquoi lorsqu'il s’agit d’un problème d'urbanisme aussi capital 
que celui de la défense du Paris ancien, laisse-t-on aux intérêts privés toute 
liberté de massacrer ce qui fait le charme et la beauté de Paris ? Je laisse 
à M. Sudreau et à M. Diebolt le soin de répondre à cette question. 


GEORGES PILLEMENT 


UNE JEUNE FILLE RANGÉE. — Je suis née à quatre heu- 
res du matin, le 9 janvier 1908... écrit Simone de Beau- 
voir dans les Mémoires d’une jeune fille rangée (Galli- 
mard). Ces vérités particulières de l’autobiographie nous 
plaisent parce que, grâce à elles, nous espérons nous rap- 
procher d’une vérité d’ordre plus général. Avec Simone 
de Beauvoir, cet espoir n’est pas déçu. Ce qu'un des 

écrivains qui, pendant son adolescence brimée, représentèrent à ses yeux 
l’affranchissement, ee que Gide a pathétiquement tenté, ou cru tenté 
d'atteindre : la sincérité envers soi-même (et, évidemment, du même 
coup, envers le lecteur), cette Jeune Fille rangée y est parvenue comme 
en se jouant. Ainsi que leur titre le fait prévoir, ces mémoires sont 
pleins d'humour et c’est un spectacle assez merveilleux que de voir 
un esprit hors de pair se contemplant, dans son développement depuis 
l'enfance, avec une lucidité narquoise, une totale absence et de com- 
plaisance et de romantique malveillance. Simone de Beauvoir a dû par- 
courir un long et difficile chemin, elle a dû trancher bien des liens 
depuis le temps où, pieuse élève du cours Désir, son jusqu'auboutisme et 
sa soif d’absolu la faisaient aspirer au cloître. Ce n’est pas sans déchire- 
ments qu’elle cessa d'approuver son père qui tirait gloire de ses incom- 
préhensions et sa mère à qui l’étiquette tenait lieu d'éthique. 

Parmi les conflits émouvants et cocasses, nous assistons à la vertigineuse 
conquête d’une culture, à la prise de conscience d’une personnalité de 
grande envergure, virile par sa capacité d’abstraction et de synthèse, et 
aussi féminine, par sa sensibilité, sa vulnérabilité, son besoin de dépen- 
dance, que la plus touchante des midinettes. 

Le récit se déroule simultanément sur deux plans : celui de l’étudiante 
qui se heurte aux contradictions de son univers bourgeois et cherche, non 
sans quelque frénésie, à « intéresser les autres à son âme » — et celui de 
l'écrivain parvenu à sa pleine maturité qui se penche sur son passé, non 
par narcissisme, mais parce que ce passé est caractéristique d’une époque 
de transition et qu’on peut mieux se reporter à ses propres souvenirs qu'à 
ceux des autres. Non que Simone de Beauvoir ne soit dotée d’un vigoureux 
égocentrisme, mais celui-ci ressemble un peu au soleil : il darde tout alen- 
tour ses rayons. 

Les Mémoires d'une Jeune Fille rangée n’évoquent pas seulement les 
années d’apprentissage de l’auteur, mais aussi celles de ses camarades, ado- 
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lescents « bien pensants » ou jeunes normaliens exceptionnellement bril- 
lants, Politzer, Nizan, Simone Weil et un nommé Jean-Paul Sartre, vir- 
tuose du dessin qui se plaît à représenter Leibniz et les Nomades au bain, 
mais aussi commence à édifier une théorie de la contingence. Ce livre de 
Simone de Beauvoir est une double et rare réussite, parce qu’à la fois très 
important, et tout à fait délicieux. 

BÉATRIX BECK 


PASTERNAK. — Sur l'octroi du Prix Nobel à 
Pasternak, les brimades qui ont suivi et les humi- 
liations que ce choix a valu à son auteur, tout 
le monde sait à quoi s’en tenir aujourd’hui. Je 
ne parlerai ici que de son œuvre. 

Débrider les plaies de la Russie, les souffran- 
ces des hommes et cependant allumer un fragile espoir, le reflet d’une 
bougie à travers le givre d’une vitre ; jeter deux épaves sur cet océan, 
louri Jivago, Lara, mêler ces deux vies que séparent leur passé, leur 
famille, l’immensité russe et le désordre des temps, mais que rapproche 
leur dénuement, unir un instant leur faible chaleur contre l'invasion de 
la nuit, méditer enfin sur le lien des destinées, les révolutions du monde, 
s'élever à cette certitude que la vie est la victoire de l’art et revenir, dans 


mm." 


un acte de soumission confiante, à l’humble, sage et déconcertante parole 
des Béatitudes : Heureux Les offensés, heureux les dupes : tels sont les 
desseins profonds du Docteur Jivago qui brasse une foule de personnages, 
de Moscou à l’Oural, de la chute du tsar à l’apogée de Staline et témoigne 
d'une connaissance profonde des âmes et d’une haute réflexion sur la vie. 

Né en 1890, Pasternak vécut à Moscou dans l’école de peinture que diri- 
geait son père, ami de Tolstoi, de Gorki, de Verhaeren, de Rilke, Il subit 
l'influence de Blok, se lia avec Essénine et Maïakovsy. En écrivant son 
premier roman, ce poète lyrique ne délaissa pas la poésie. Le Docteur 
Jivago (Gallimard) n’est pas une fresque, mais une composition musicale, 
semblable aux chansons populaires de la Russie. Ces chansons s’impro- 
visent et se déroulent à l’aventure ; par ses répétitions, ses reprises, ses 
retours, ses rappels sinueux, une incantation retarde inlassablement l’en- 
trée du thème. Soudain, il se dégage de ce long prélude, il éclate, il 
domine, d’autant plus impérieux qu'il a été plus attendu. Ainsi, les vies 
de Jivago et de Lara se côtoient, s'écartent, se confondent et se distinguent 
dans la masse des autres destinées : ils se hâtent l’un vers l’autre et sem- 
blent immobiles. Le Docteur Jivago est un poème de l'éternel et imprévi- 
sible retour. Mais ces vies qui se croisent au gré du hasard, avec la lenteur 
nostalgique et les brusques sursauts des chansons populaires, sont secrè- 
tement dirigées. La première rencontre de Jivago, fils d’un milliardaire 
ruiné, et de Lara, « la petite fille d’un autre milieu », leur union, leur 
escorte de bons et de mauvais anges, l’heure du départ irrémédiable, tout 
est prévu. Les fuyards qui s’entassent sur les bat-flane des wagons, qui 
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marchent en longues files noires sur la neige, abandonnant les enfants, je- 
tant les sacs de farine pour en finir et tomber plus vite, sont prédestinés. 
La prédestination n’est ni le Hasard, car elle vient de Dieu, ni la Pro- 
vidence, car elle n’est pas nécessairement bonne. Elle règle la confusion du 
troupeau humain, impose sa loi à l’aventure, corrige le lyrisme de l'inspi- 
ration populaire par la rigueur d’un fatalisme chrétien. 

Pasternak peint admirablement la vie libre et prisonnière, l'existence du 
vagabond, du déclassé, du nomade fuyant entre le chaos du monde et la 
tyrannie du destin. Jivago a vécu des nuits déchirantes dans la maison 
vide, au retour de l’exil, des nuits exaltées où il rêve éveillé près de la 
femme aimée qui dort, des nuits de détresse aussi et d'abandon. Il meurt 
dans la prison de la nuit. Cette union de deux êtres aveugles qui ne peu- 
vent rien l’un pour l’autre et ne sont rien l’un sans l’autre pourrait avoir 
une rare grandeur. Elle n’a qu’une valeur abstraite. Des ombres bougent 
sur un théâtre d'ombre. 

Ce roman a de vastes dimensions, plus de six cents pages, dix-sept par- 
ties ; oserai-je dire que je ne le considère pas comme une grande œuvre ? 
Victime des tragédies de son temps, des défaillances de son art, Pasternak 
a le souffle court. La contrainte aussi, sans doute, étouffe sa voix. Son 
témoignage n’est pas libre bien que quelques jugements inattendus tra- 
versent son roman : La collectivisation a été une faute, un échec. Ce qui 
est conçu d'une façon idéale et élevée devient grossier, se matérialise.. 
C’est ainsi que la Russie des lumières est devenue la révolution russe. Sans 
doute n’en faut-il pas davantage pour expliquer l’ostracisme de Moscou. 


SÉBASTIEN LOSTE 


COLÈRES ANGLAISES. — Curieuse aventure que celle 
de ces huit écrivains britanniques qui se trouvent as- 
semblés sous une appellation, combien « non contré- 
lée », de « jeunes gens en colère » (le titre anglais est 
simplement : Déclaration), et qui publient chacun un 
texte * pour dire d’abord qu'ils ne sont pas d'accord 
avec leurs aînés — ce qui est en soi normal et néces- 

saire — mais aussi, et plus violemment, qu'ils ne sont pas d'accord entre 
eux. On pourrait, si on avait l’esprit mal fait, prendre la chose dans une 
optique de farce et les accuser, pour plagier Pierre Dac, d’être contre tout 
ce qui est pour, et réciproquement. Ce qui serait faire preuve, on s'en 
doute, non seulement de légèreté mais d’injustice.' 

Car ces jeunes gens, quoi qu’ils en aient, sont vraiment en colère. En 
colère contre un monde absurde où, comme le dit John Osborne par la 
bouche de son héros Jimmy, « on ne nous a rien laissé dans le genre 
noble » (entendez : une grande cause pour laquelle « nous », les jeunes, 


1. Les Jeunes Gens en colère. (Pierre Horay.) 
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nous puissions mourir). En colère contre l'obligation où ils se trouvent 
d’édifier pierre à pierre un univers acceptable alors qu'ils n’ont hérité 
aucune foi. En colère surtout contre la nation qui leur a donné le jour, 
une Angleterre dont la structure sociale leur paraît intolérable. 

Après la lune de miel de la grande révolution travailliste, après les 
années de mariage de raison, se dessine maintenant la phase de désenchan- 
tement. L’ « Etat-providence », tel qu’en lui-même les « tories » l’ont 
changé, et le contexte psychologique qu'il implique, sont à la source d’une 
amertume transformée en courroux. Comment vivre, pensent nos protes- 
tataires, dans une société qui, matériellement, a évolué vers un nivellement 
par le milieu (il est clair que, malgré le coup de frein conservateur, l’em- 
preinte du Labour Party est partout visible) mais qui, mentalement, a 
gardé intactes ses strates et ses habitudes de juger par sédimentation. Les 
anciennes « classes moyennes supérieures », loin de se fondre dans les 
autres, restent plus que jamais attachées à leurs singularités, et d’autant 
plus fermement que ces singularités sont plus subtiles et plus secrètes. Le 
byzantinisme des « U » (« Upper middle classes »), que commentait ici il 
y a quelques mois Dominique Arban, me semble expliquer pour beaucoup 
le cynisme intellectuel des « angry young men ». De même qu’il est, dans 
un autre domaine, le catalyseur de la brutalité de ces Teddy Boys dont les 
manifestations racistes ont récemment souligné la virulence. 

Les « jeunes gens en colère », qu’ils soient de droite ou de gauche, sont 
bien en peine de justifier cérébralement leur ire. Ils apparaissent, tout au 
moins à un observateur étranger, comme les mégaphones d’une génération 
que les horreurs de la guerre et le mirage du millenium socialiste ont 
coupée de la trame victorienne sur laquelle on avait cru pouvoir passer la 
chaîne brillante des innovations, et qui, au nom d’un atavisme plus ancien 
et plus sanguin, cherche désespérément à résoudre ses contradictions. Cri- 
tiques ow philosophes, dramaturges ou romanciers, les haut-parleurs de 
l'heure présente ont au moins un credo commun : la puissance du mot - 


imprimé ou vociféré. Peut-être est-ce pour cela que leurs cris nous tou- 


chent. Dans un univers désabusé ils hurlent du fond du cœur. 
RAYMOND LAS VERGNAS 


FORMES SCANDINAVES AU LOUVRE. — C'est à Paris, 
en 1925, lors de la première exposition internatio- 
nale organisée après la Grande Guerre, que les pays 
scandinaves révélèrent au monde leur génie d’in- 
vention et de renouvellement dans le domaine de 
l'artisanat et des-arts appliqués à l’industrie. Les di- 
rigeants des plus fameuses manufactures d’art fran- 
çaises reconnurent avoir puisé un enseignement fé- 
cond dans presque toutes les branches représentées : 
textiles, ébénisterie, ferronnerie, céramique et sur- 

tout verrerie. Le succès ne fut pas moins grand à l'exposition universelle 
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de 1937 — certes, à en croire un excellent critique du bon vieux Temps 
d'alors, « sans faire l'effet d’une véritable révolution comme en 1925 ». 

L'exposition qui vient de s'ouvrir, sous le nom de F ormes scandinaves, 
au musée des Arts décoratifs, offre au public français une sélection d'ob- 
jets d’art industriel de création récente provenant des cinq pays 
du Nord. Pour la première fois, le Danemark, la Finlande, l'Islande, la 
Norvège et la Suède se présentent réunis en une manifestation commune, 
organisée selon un plan ingénieux conçu par M. Erik Herlow, architecte 
danois. Ainsi a-t-on voulu faire ressortir aussi bien le parfait accord dans 
le but artistique visé que les moyens différents utilisés par chacun des 
pays participants pour y atteindre. 

Quel est ce but ? Le rédacteur du catalogue, M. Ake Huldt, rappelle un 
mot d'ordre impératif dans les milieux artisanaux en Suède depuis les 
années vingt : « Plus de beauté dans les objets d’usage courant ». Notons 
comme résultat de l'application de cette formule quelques traits communs 
à l’ensemble des objets ici exposés : respect des valeurs esthétiques pro- 
pres à chacune des matières employées, sobriété du décor, clarté et légè- 
reté dans les formes et les couleurs. 


En effet, telle que cette exposition est disposée, et de main de maître, 
il est plus aisé de se rendre compte des parentés que des particularités 
qui se révèlent pourtant à l'œil expert : mettons dans la préférence don- 
née à certaines matières ou dans les techniques nuancées de la fabrication. 
Essayons toutefois de faire quelques distinctions. 


L'Islande, qui auparavant manquait au concert, se joint ici aux autres 
pays nordiques. Il a semblé’ naturel de souligner, dans la sélection qui 
parvient de ce pays, les liens importants qui rattachent les arts décoratifs 
aux traditions historiques. L’orfèvrerie et les textiles y jouent un rôle de 
premier plan. Les fameux tapis finlandais — « ryor » — exhalent un par- 
fum sauvage et mystérieux de vieilles légendes, qui correspond très bien 
à l’âme finlandaise, telle qu’elle s'exprime dans la poésie de Kalevala ou 
la musique de Sibelius. À côté des tapis rutilants, rudes à première vue 
mais moelleux au toucher, il faut surtout louer la verrerie et la céra- 
mique. 

Le goût du dessin hardi et des couleurs vives se retrouve également 
dans les textiles et les céramiques qu’expose la Norvège, ce qui n’est pas 
sans rappeler certains traits caractéristiques de ce peuple éternellement 
jeune, imaginatif et fougueux. L’orfèvrerie est une spécialité norvégienne 
dont le très large registre va des techniques traditionnelles sur or ou 
sur argent aux combinaisons plus modernes d’émail, d'aluminium et 
d'acier inoxydable. 


L’habileté artisanale extrêmement poussée et le sens très aigu de la 
matière travaillée se retrouvent avec un rare relief au Danemark, où le 
mobilier, les objets en grès et l’argenterie sont particulièrement à l’hon- 
neur. Dans les arts décoratifs danois nous trouvons une rondeur. une 
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souplesse, un coloris précis qui ne sont pas sans rapports avec le pays 
lui-même, avec ses paysages souriants et ses vastes horizons marins. 

Les arts appliqués en Suède font aussi facilement songer à la nature du 
pays. Cette grâce légère, ces couleurs claires, ces formes élégantes qu'on 
retrouve dans la céramique et surtout dans la verrerie suédoise, partici- 
pent à la même vision de beauté qu'évoque un bouquet de bouleaux ou 
un champ fleuri au printemps. Depuis longtemps, cet art du verre jouit 
d’un renom international. Aujourd’hui une trentaine de manufactures, 
groupées pour la plupart dans le centre sud du pays, sont en plein essor 
sous l’impulsion directe d’artistes chevronnés. Les tendances actuelles de 
la verrerie suédoise semblent montrer une préférence nouvelle pour le 
verre sans décoration aucune, confectionné en des formes soit frêles et 
gracieuses, soit savoureuses et robustes. 


Un style de vie et des aspirations communes unissent les pays scandi- 


naves. Les beaux châteaux et les demeures somptueuses n’y manquent pas, 
mais rien qui touche au grand luxe ne paraît avoir droit de cité dans 
cette exposition. Tout y est conçu et calculé pour servir aux besoins et au 
décor d’un foyer de modestes dimensions, mais confortable et accueillant, 
largement aéré et éclairé, comme le sont en général les habitations moder- 
nes des Nordiques, amateurs passionnés d’air et de lumière. 


KJELL STRÔMBERG 


L'ART DU GANDHARA  — A l’occasion de la 
X° Conférence générale de l'Unesco qui se tient à 
Paris, le musée Guimet présente cette exposition 
dans le but d’apporter sa contribution à l'œuvre 
internationale de compréhension mutuelle entre 
l'Orient et l'Occident. 

Elle est composée à parts égales de reliefs gréco- 
bouddhiques provenant des royaumes anciens du 
Gandhära (dans l’actuel Pakistan) et du Käpiça 
(région de Kâbul), et de fresques provenant des 
oasis du Turkestan chinois. Elle réunit ainsi les dif- 
férentes écoles d’art qui se sont développées pen- 
dant un bon millénaire (du 1°’ au x° siècle environ) 
dans la zone médiane du continent eurasiatique. Région accidentée où les 
caravanes se frayaient un passage régulier à travers les passes montagneu- 
ses des Pamirs comme à travers le désert de Gobi, ponctué d'oasis pros- 
pères. Région à l’histoire complexe où l’on sent palpiter une multitude 
d’apports culturels très divers — et dont la complexité se traduit dans les 
styles artistiques par d’étonnantes associations. On y voit se mêler les 
influences occidentales, les motifs venus des points les plus extrêmes de 

l'Asie et les tendances locales et provincialisantes. 
La Grèce d'Orient, la Rome d’Afrique et d’Asie, l'Iran parthe ont ici 
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rencontré l’Inde bouddhique et la Chine des Han et des T’ang. C'est peut- 
être la plus étrange aventure dans le domaine plastique que celle-ci 
mais sans doute n’eût-elle pas existé si un puissant agent de liaison, le 
bouddhisme, n'avait exercé son action œcuménique sur ces milieux cosmo- 
polites et ne les avait unis dans une foi commune. Et c’est ainsi qu’en 
parcourant les salles où sont exposés près de deux cents témoins de ces 
époques révolues, on pénètre d’abord dans la société indo-hellénistique, 
avec ses moines aux allures romaines, ses princes au profil rectiligne, ses 
amazones gardiennes des gynécées royaux, ses personnages vêtus à l’'Occi- 
dentale mais surchargés de parures comme de bons Orientaux. Puis on 
rencontre l'Iran, avec ses chevaliers sanglés dans une tunique à revers, bot- 
tés, armés d’une longue épée. Enfin, ce sont les fonctionnaires chinois, 
douillettement engoncés dans leurs multiples robes de soie brodée et dont 
les femmes supportent une volumineuse coiffure dorée. Au hasard du 
chemin, on découvre des prêtres manichéens, avec leur haute tiare blan- 
che, et même un prêtre nestorien tenant un ciboire. 

Telle nous apparaît ici cette population disparate, de races et de lan- 
gues si diverses, grâce à laquelle ont circulé, d’un bord à l’autre de l'Eu- 
rasie, les formes et les idées des plus grandes civilisations du premier 
millénaire de notre ère. La foi religieuse, quelle qu’elle soit, y a déter- 
miné l’aménagement de ces sanctuaires et de ces monuments que les mis- 
sions archéologiques françaises, allemandes, anglaises, russes, japonaises et 
italiennes ont fait connaître au monde occidental de notre temps. 

Est-il meilleur exemple d’une coopération intellectuelle, aussi bien à 
l’époque où ces échanges se produisaient qu’à la nôtre, où nous tenons 
nos connaissances sur le monde eurasiatique de ces expéditions souvent 
hasardeuses ? N’est-il pas passionnant, pour nous autres Occidentaux, de 
saisir sur le vif les imprévisibles conséquences du rêve d'Alexandre le 
Grand, parti à la conquête de l'Orient mais anéanti par cet effort et se 
survivant à lui-même dans ce reflet de la Grèce impériale à travers l'Asie ? 


JEANNINE AUBOYER, 
Conservateur au musée Guimet. 


La Musique. — Les Semaines Musicales de Paris 
viennent de s'achever. Nous ignorons la part effective 
prise par l'UNESCO dans l’organisation de ces mani- 
festations. Elles nous ont valu de bons concerts d'’or- 
chestre et de solistes, mais, dans l’ensemble, elles n’ont 
pas ajouté grand-chose à ce que les Bureaux de 
Concerts, de leur propre initiative et’ sans aucune 
estampille officielle, nous donnent chaque année. Nul 
besoin de l'UNESCO pour entendre la Philharmonie 
de Berlin ou celle de Vienne exécuter avec leur maïi- 

trise bien connue la Quatrième de Schumann, la Troisième de Brahms, 
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l’Inachevée et de fort anodines premières auditions. Certes, on ne gardera 
pas de ces semaines un souvenir comparable à celui du Festival du 
xx° Siècle qui révéla au public parisien Wozzeck. 

Il faut dire un mot de la première audition des Thréni, le plus récent 
ouvrage de Strawinsky, écrit sur le texte des Lamentations de Jérémie. 
(Quel feu roulant de bonnes plaisanteries Voltaire eût tiré de cette ren- 
contre !) Il paraît que l’auteur, applaudi courtoisement à son entrée sur 
le plateau et très froidement à la fin, aurait exprimé son mécontentement. 
J'espère que ses amis ne lui ont pas caché qu'il a évité les sifflets de 
justesse. S’il donne l’an prochain un concert à Paris, il aurait le plus vif 
intérêt, pour justifier son ancienne réputation, à faire jouer l’Oiseau de 
Feu ou Œdipe, plutôt que les derniers produits d’une inspiration 
défaillante. 

— LE « BAL MAsQuÉ » A L’'OPÉRA. — Après avoir achevé la conquête de 
l'Italie et de l’Europe Centrale, Verdi est en train de faire celle de nos 
théâtres : le Bal Masqué, qui sera centenaire l’an prochain, a opéré à la 
salle Garnier une entrée tardive, mais brillante, et restera sans nul doute 
au répertoire. Il faut s’en réjouir. D’abord pour les artistes de l'Opéra 
il est plus agréable de se dire qu’on a travaillé pour quelque chose d’utile 
au lieu d’avoir perdu trois mois à préparer des spectacles que trois soirées 
renvoient au néant. Ensuite pour le public, un peu fatigué de la Traviata, 
tout de même. 

Certes, le Ba! Masqué ne vaut ni plus ni moins que le Trouvère ou 
Rigoletto, les belles scènes y voisinent avec les pires vulgarités, mais du 
moins ces vulgarités n’ont-elles pas été ressassées jusqu'à satiété par les 
orgues de Barbarie, ces terribles instruments qui poursuivaient Verdi 
comme des Erynnies, lui reprochant à chaque carrefour sa facilité. 


Bonne représentation que M”*° Marguerite Walmann a mise en 
scène avec beaucoup de goût et de soin. Rien d'’original certes : elle a 
fait ce que dix régisseurs réalisent depuis trente ans dans les bons théâtres 
d'Europe Centrale, mais cela marque un tel progrès par rapport aux 
usages de l'Opéra que beaucoup y ont vu une nouveauté, faute de savoir 
ce qu’on fait hors de France. (La même illusion s’est produite il y a 
quelques années pour les mises en scène de Jean Vilar.) En tout cas la 
preuve est faite qu’on peut obtenir de nos chœurs qu'ils jouent au lieu 
de regarder le chef d'orchestre, de nos danseuses qu'elles suivent la 
mesure, et aussi que l'équipement électrique de la salle Garnier, sans 
être très perfectionné, permette cependant des éclairages convenables. 


L'interprétation fait honneur à la troupe de chant. Le texte italien 
n’était pas toujours parfaitement compréhensible, du moins fournissait-il 
aux voix bien plus d'occasions de se déployer qu'une traduction française. 
C’est une initiative à suivre, non seulement pour Verdi mais pour Wagner. 
Un texte original, dans une langue chantable, est toujours préférable à 
la platitude des versions qui massacrent régulièrement les accents ryth- 
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miques. M”*° Régine Crespin (Amélia) et M. Albert Lance (Gustave III) 
ont obtenu un triomphe mérité. Le reste de l’ensemble était bon, sauf le 
rôle du page, bien joué mais chanté de manière très insuffisante. M. Der- 
vaux dirigeait avec beaucoup de chaleur et de mouvement. 


Souhaitons que, pour constituer le répertoire d’une cinquantaine 
d'ouvrages indispensable à l'exploitation normale d’un théâtre lyrique, 
l'Opéra crée ou reprenne chaque année quatre à cinq ouvrages capables 
de tenir la scène. Il n’est point difficile de les trouver si on se rappelle 
qu’il n’y a actuellement à l’affiche que deux Strauss, un Moussorgsky, 
aucun Rimsky, aucun Borodine, aucun Tchèque, aucun vieil opéra français 
et qu’on n’a pas joué depuis peut-être trente ans Fidélio ou 1phigénie en 


Tâuride. 


JEAN MISTLER 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LA RÉPUBLIQUE AMÉRICAINE 


par R.-L. Baucxsencer (Gallimard) 


huit ans les Etats-Unis. « Depuis 

4 que j'ai étudié de près l’Amérique 
et la société américaine, nous dit-il, je 
nre suis rendu compte que la grande 
révolution des temps modernes, la seule 
qui ait essentiellement modifié les struc- 
tures de la société, c’est l'Amérique qui 
l’a faite. » On reconnaît là le thème — 
fort important et très juste — déjà traité 
par Frederick Lewis Allen (The Big 
Change 1900-1950) repris plus récem- 
ment par Adolph Berle. « J'ai passé 
toute ma vie, écrit R.-L. Brückberger, 
parmi des théologiens, je sais comment 
ils raisonnent ; ils raisonnent exactement 
comme Lénine, par déduction et par 
autorité. » Ceci ne manque pas de 
saveur, de la part d’un dominicain, lequel 
ajoute par ailleurs : « Je vénère la théo- 
logie, je la tiens pour une science. » Il 
y a des contradictions internes dans ce 
livre, des affirmations très disceutables. 


I E Père Brükberger habite depuis 


(Paraître assimiler à la théologie stali- 
nienne tout ce que couvre le mot « socia- 
lisme » n’est pas qu'injuste, c’est sim- 
plement absurde.) Les derniers chapi- 
tres, avec leur hymne à la « libre » 
entreprise, surprennent quand on a lu 
ce qui précède. Mais ce sont les deux 
premiers tiers de l’ouvrage qui impor- 
tent. L'auteur analyse la civilisation amé- 
ricaine. Il la survole, il la compare avec 
ce qu'a produit l’Europe. Sur les puri- 
tains et les rousseauistes, sur Jefferson 
et Saint-Just, la mystique et la politique, 
l’esprit jacobin et le pragmatisme, l’uto- 
pie de la table rase et l'idéal du syndi 
calisme américain, sur Ford, Gampers, 
Descartes, Claude Bernard, sur la 
vanité de l'indépendance politique sans 
éducation et sans production autonomes, 
le Père Brückberger a écrit deux cents 
pages exemptes de tout conformisme et 
véritablement excellentes. 
P. F. 


(Suite de la chronique des livres page 177. 
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MELVILLE PAR LUI-MÊME 


par M. Jean-Jacques Maroux (Éditions du Seuil) 


près tout ce qu’on peut savoir 

de la littérature américaine. 
Dans l'excellente collection 
« Ecrivains de toujours » des Editions 
du Seuil, il nous donne un Melville. 
Œuvre utile : si l’on a beaucoup étu- 
dié l’auteur de Moby Dick aux Etats- 
Unis, on l’a peu commenté, jusqu’à pré- 
sent, en France ! Œuvre malaisée, puis- 
qu’il s'agissait de présenter en un peu 
plus de cent pages un écrivain dont 
« le mystère est à peine entamé ». Jean- 
Jacques a passé assez rapidement sur la 
biographie. Il n’a fait qu’indiquer en 
passant le tragique isolement de Mel- 
ville, idéaliste foudroyé, au milieu de ce 
x1x° siècle américain voué à la métaphy- 
sique (et à la physique) du succès. Il a 
surtout insisté — et avec raison ; car 
c’est la partie du sujet la moins 
connue de la critique française — sur ce 
qu'on pourrait appeler la -psychanalyse 
de Melville puritanisme, angélisme, 
obsession de l'inceste, ambiguïtés sexuel- 
les, intuitions cosmiques. Il y a du 
fatras, des livres ratés et moins 
d’« idées » qu’on ne croit dans Melville. 
Peut-être avons-nous tort de chercher 
un « penseur » là où se dresse un vision- 
naire aux dons éclatants. Mayoux a très 
bien vu que l'inconscient et la mer 
représentaient également pour Melville 
les abîmes de la prédestination. 


JEAN- JACQUES Maxoux sait à peu 
M. 


illustrée 


P. F. 


LE MONDE DE LA BIBLE 


par Anton Jirxu (Corréa Buchet-Chostel) 


vulgarisation sur les civilisations 

antiques se multiplient heureuse- 
ment. Voici, dans une excellente traduc- 
tion de Lilly Jumel, un ouvrage allemand 
de qualité qui montre ce que furent la 
Syrie et la Palestine pendant einq mil- 
lénaires, depuis l’âge de pierre jusqu’à 
la venue de Jésus. Les Israélites étaient, 
comme on le sait, des étrangers conqué- 
rants de ce qui devint la Terre Sainte. 
La religion mosaïque s’est combinée avec 


D EPUIS quelques années, les livres de 


les cultes chananéens, la culture locale 
avec les mythes babyloniens, le messia- 
nisme universel des prophètes s’est mué 
en messianisme national des descendants 
de David. Débouchant dans le christia- 
nisme, cette histoire est passionnante. 
Une centaine de belles planches photo- 
graphiges — de Byblos et d’ Ougarit à 
Bethléem et à Palmyre — suivent et 
illustrent cent vingt pages de texte. 


P. F. 


L'HUMANISME TECHNIQUE 


par Gabriel Veraini (La Table Ronde) 


\ 
"HOMME est essentiellement cons- 
I truit pour lutter contre le ha- 

4 sard (….). L'inconnaissable n'existe 
pas, à n'y a que des concepts insuffi- 
sants (…). Conscience sans science est la 
ruine des hommes. Ces phrases, cueillies 
parmi d’autres dans le brillant essai de 
Gabriel Veraldi, en donnent le climat, et 
c'est celui d’une fière et saine confiance 
dans la raison de l’homme et dans 
ses produits immédiats, la science et la 
technique. Les progrès inimaginablement 
rapides de l’une et de l’autre ont pro- 
voqué une période de déséquilibre, aussi 
bien dans les structures de la civilisa- 
tion que dans l’ordre de la conscience, 
et il en résulte, dans la pensée contem- 
poraine, une crise de désespoir, un cou- 
rant de catastrophisme, comme si la 
science et la technique conspiraient à la 
dégradation de l’humain. 

Contre quoi je félicite Gabriel Veraldi 
de réagir d’une crise momentanée, il 
est excessif de conclure à un désespoir 
définitif, et il importe de rappeler que 
le triomphe méthodique de l'intelligence 
sur les forces de la nature est la condi- 
tion nécessaire de l'épanouissement spi- 
rituel de l’homme. La condition, bien 
sûr, et non la cause : les progrès de la 
vie de l’esprit tiennent essentiellement 
à un plan, à une poussée qui n’est que 
de son ordre, et c’est ce que G. Veraldi 
ne dit pas assez. Je trouve juste son 
parti pris de redécouvrir les valeurs 
humaines et la fonction humanisante de 
la technique ; mais je lui reproche 
d'aboutir à la vue simpliste selon 
laquelle une société convenablement 
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rationalisée, livrée aux statistiques des 
technocrates, ne connaîtrait plus ni pas- 
sions désorganisatrices, ni conflits et 
offrirait aux consciences individuelles 
l'assurance d’une tranquillité bienheu- 
reuse : par ce biais l’humanisme des 
technocrates retombe dans les erreurs 
pernicieuses du matérialisme fordiste ou 
marxiste, ailleurs brillamment dénoncées. 

Je crains qu’à perdre de vue le tra- 
gique inhérent à la condition humaine, 
on ne condamne l’humanisme à périr. 
Pascal est moins important pour avoir 
inventé la brouette que pour avoir 
confronté les deux infinis. 


P. HENRI SIMON. 


LES CHAMBRES DE BOIS 
par Anne Hésenr (Le Seuil) 


NNONCÉ comme spécimen de la 
A nouvelle littérature franco-cana- 
dienne et introduit par une fer- 
vente et brillante préface de Samuel 
S. de Sacy, le roman d'Anne Hébert 
révèle incontestablement un écrivain de 
qualité, mais en qui j'ai l'impression que 
la nature poétique l'emporte sur le tem- 
pérament romanesque. 

Non, certes, qu'entre le roman et la 
poésie la frontière soit absolue : Gérard 
de Nerval, George Sand, Alain Four- 
nier ont créé le charme de narrations où 
l'atmosphère avait plus de prix que l’in- 
trigue, et la vibration musicale et indé- 
finie des âmes une essence plus riche 
que les caractères dessinés et les pas- 
sions éclairées par l'analyse. 

Encore faut-il au roman un minimum 
d’incarnation dans le sensible et le char- 
nel et, dans le développement du thème, 
à défaut de l’inattendu, une approche du 
profond et un accent d’intensité. Ce que 
je reprocherais à Anne Hébert, ce n’est 
pas d’avoir à peu près complètement 
exclu la couleur locale canadienne et la 
poésie de folklore : plutôt l’en louerais- 
je, car les romanciers de Québec et de 
Montréal ont mieux à faire qu’à rap- 
procher de la vérité des mœurs et du 
langasze la trop élégante et encore trop 
francisée Maria Chapdelaine. 

Ce qui m’a paru un peu décevant dans 
sa liberté d'écriture, c’est de ne lui point 
avoir trouvé une véritable nouveauté, 
mais des recherches (avec, souvent, des 
trouvailles) qui pourraient se situer 
quelque part entre Villiers de lIsle- 
Adam, pour l'exploration des névroses 
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cruelles, et Maeterlinck, pour l'idéalité 
d’une héroïne pâle et menue dans une 
lumière blanche. Reste à penser, avec 
Samuel S. de Sacy, que tant d’hésita- 
tions devant la vie traduisent l’inquié- 
tude de l’âme canadienne, alors qu'entre 
sa sensibilité traditionnelle, durement 
secouée, et les alcools violents de la pen- 
sée française ou l’étouffante pression du 
monde anglo-saxon, elle cherche, en 
tâtonnant, sa vérité. Sous cet angle, Les 
Chambres de bois sont un document. 


P. HENRI SIMON. 


MADAGASCAR 


Panorama de l'Androy par Suzanne Frère 
(Ed. Aframpe) 

) our décrire le plus fidèlement possi- 

| ble une population primitive, Su- 

zanne Frère dans son livre : Mada- 
gascar. Panorama de l'Androy (région de 
l'extrême sud de Madagascar), fait appel 
non seulement aux résultats d’une en- 
quête par sondage, mais à tout un enseu- 
ble de données recueillies dans cent onze 
villages au cours d’une mission effectuée 
pour le Conseil Supérieur des recherches 
sociologiques outre-mer. 

Ainsi les chapitres population, vie 
économique, émigration qui forment un 
triptyque important font partie d'une 
étude d'ensemble montrant le pays, les 
villages, les habitudes de vie tels qu'ils 
ont été saisis au moment de l'enquête. 
Les derniers chapitres situent quelques 
problèmes : dans la civilisation autan- 
droy qu'y a-t-il lieu de préserver ? Com- 
ment aider cette population à évoluer 
sans heurts, sans que cette civilisation 
passe par un stade négatif ? Comment 
éviter que certains aspects de notre civi- 
lisation aient sur les Autandroy un effet 
destructeur ? 

L. C. 


LE CHEMIN D'AILLEURS 


par Marie Mauron (Livre Contemporain) 


Ÿ / 


LA suite de La Route étoilée, et 
\ avant de nous conduire vers sa 
423  sibylline destination, Le Chemin 
d’ailleurs nous ramène à la Provence par 
des itinéraires favoris de Marie Mauron. 
Du lointain cimetière de Burgos, où il a 
laissé sa mère, au bourg méridional dont 
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il porte le nom, Martin, le bâtard, le jeune 
bûcheron, interroge son destin. Son père 
a tué. Son village l’a chassé. Et c’est 
pourtant vers ce village, vers la maison 
de l’assassin maintenant déserte, qu’il 
revient, non pour se venger mais pour 
se crouver. 

Les légendes, les travaux rustiques et 
les paysages blonds de la Provence, le 
reprennent assez pour lui faire oublier 
l’homme qu’il est devenu à Burgos. Mais 
l’amour du pays ne saurait effacer la 
rancune et la peur de ceux qui se sou- 
viennent. Martin repartira.…. 

Vers quelle vie ? Le pinceau vigou- 
reux de la coloriste, Marie Mauron, 
trace à la fin de ce roman viril (auquel 
on pourrait reprocher un certain lyrisme 
excessif), un habile point d’interroga- 
tion. 

FRANÇOISE MANTRAND. 


LES ÉPERVIERS DE LA MER 


par J.-E. Macoonneir (Flammarion) 


E ne crois pas avoir jamais lu une 
J traduction maritime qui m'ait fait 
autant de plaisir que celle de cet 
excellent livre de J. E. Macdonnell. Saut 
peut-être pour le titre, que j'aurais pré- 
féré plus près du titre anglais — Wings 
off the sea, Ailes sur la mer — le marin 
le plus exigeant ne trouvera rien à re- 
dire. Et, s’il a de surcroît, fréquenté les 
porte-avions, il sera enchanté d’en voir 
si parfaitement évoquer l'atmosphère. 
Sur le fond, comment raconter ce livre? 
C’est la vie quotidienne d’un porte-avions 
australien dont les escadrilles partici- 
pent au soutien aérien de la bataille de 
Corée, dans des circonstances très com- 
parables à celles où les nôtres opéraient 
en Indochine. Vie et routine quotidienne 
— si le mot peut s'appliquer à tant de 
dangers affrontés, à tant d’héroïsme dé- 
ployé — des pilotes de porte-avions au 
combat. S'y mêlent intimement une intri- 
gue amoureuse, peut-être un petit peu 
trop développée, et surtout le conflit, 
d’une violence extraordinaire, qui oppose 
le jeune chef d’escadrille au héros vieilli, 
désormais attaché par ses fonctions à sa 
tour de contrôle, l’îlot du porte- -avions. 
Ce drame permanent qui pèse sur tout 
le livre, c’est, comme l'explique si bien 
Closterman dans sa préface, celui du vé- 
téran chez qui l’âge et les responsabilités 
ont laissé insidieusement pénétrer le can- 
cer de la peur. Désormais la victime ne 
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connaît plus de répit, et ce mal la con- 
duira au suicide après une dernière vic- 
toire de la volonté sur la bête apeurée, 


J. M. 


FEMMES ILLUSTRES 
DE L'ANTIQUITÉ 


par Ernest KorNemANN (Éditions de France 
y N beau sujet la vie d’une pha- 
LU raonne, (Hatshepsou !), celle de 
Sémiramis, celle de la grande 
Atossa, épouse de Darius I°', à quoi suc- 
cèdent des études sur Aspasie, Olympias 
(mère d'Alexandre le Grand), Livie, 
Julie Agrippine, Julia Domna (femme 
de Septime Sévère), Zénobie, reine de 
Palmyre, le cortège étant fermé par des 
unpératrices byzantines. Voir revivre 
ces grandes ou charmantes figures, ces 
veines du passé livrer le secret de leurs 
tendresses ou de leurs fureurs — et dans 
un beau livre encore (papier, reliure, 
vhotos) le lecteur curieux s’en réjouit 
d'avance ! Hélas le texte ne répond 
guère à l'attente. Lourd, mal composé, 
empâté de faits, il n'apporte que de bien 
faibles révélations psychologiques : on 
espérait Tacite et Racine ou tout au 
moins leurs ombres ; on trouve toute la 
poussiéreuse tristesse d’un manuel man- 
qué. Décidément tous les livres ne sont 

pas bons à traduire. 

ln, 


ROGER MARTIN DU GARD 


paru dans la Revue de Paris du 
1°" octobre, en 
Lalou, 
dessin de Berthold Mahn. 


i E portrait de Martin du Gard qui a 
4 


tête de l'étude de 


René est la reproduction d’un 
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à ce jour sur tous les écrivains 
et compositeurs de musique 
de toutes les civilisations 

anciennes et modernes 


2 forts vol. 21 X 27 — reliure pleine toile 
2.500 illustrations - 24 planches couleurs 
tome 1! (A à J) 8 500 fr. 
tome Il (K à Z) 10 000 fr. 
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oPUST LA 2 
MAINTENANT 


COMPLET 





HISTOIRE 
DES RELATIONS 
INTERNATIONALES 


Sous la direction de P. RENOUVIN 
Membre de l'institut, Protesseur à la Faculté des lettres de Paris 


Cet ouvrage écrit par les meilleurs spécialistes est une synthèse des 
relations internationales depuis le Moyen Age jusqu'à nos jours. L'étude 
déborde largement l'histoire politique et diplomatique. Elle s'étend aux 
aspects spirituels, économiques et sociaux. Elle déborde aussi le cadre 
européen dans toute la mesure où l'Isiam, l'Extrème-Orient, les Indes, 
l'Amérique, ont joué leur rêle dans l'évolution du monde. 





vient de paraître : 
TOME VIII 


LES CRISES 
DU XX' SIECLE 


11 - de 1929 à 1945 
par P. RENOUVIN 











déjà parus : 
| - Le Moyen Age, par F.L. GANSHOF 






Il - Les Temps modernes, ! - De Christophe- 
Colomb à Cromwell. par G. ZELLER 
111 - Les Temps modernes, |! - De Louis XIV à 


1789, par G. ZELLER 


IV - La Révolution “+ 20 et l'Empire Napo- 
léonien, par À. FUGIER 


V-Le XIXe Siècle, | - De 1815 à 1871 par 
P. RENOUVIN 

Vis Le XIXe Siècle, 1! - De 1871 à 1914, par 
P. RENOUVIN 


VII - Les crises du XX° Siècle. De 1914 à 1929, 
par P. RENOUVIN 








79, Bd Saint-Germain 
PARIS 6e 
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VIENT DE PARAITRE SSSR 
JÉROME CARCOPINO 


ALÉSIA ET LES RUSES DE CÉSAR 


SI TOUT L'AMOUR M'ÉTAIT CONTÉ 


Ballades françaises XVII 








LA VARENDE 


CONTES SAUVAGES, 
CONTES FERVENTS, CONTES AMERS 





CLAIRE FRANCE 


ET LE SEPTIÈME JOUR... 


GEORGES ELGOZY 


LA FRANCE 
DEVANT LE MARCHÉ «258 








COLLECTION “ Bibliothèque de Philosophie Scien 
RAYMOND CHARLES 


L’ÂME MUSULMANE 


EE” FLAM M ARION 
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LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VIe 





POÉSIE 
Les poèmes de 


SABINE SICAUD 


« Les derniers poèmes, fout de souffrance, de proximité de la mort et 
de souverain dépassement, sont d'un génie incomparable; ils sont 
promis à la plus certaine des postérités. » 


ALAIN BOSQUET (Combat) 








NOUVEAUTÉS 


GREGORIO MARANON 


DON JUAN 
ET LE DONJUANISME 


Le mythe de Don Juan révélé! Un livre d'actualité. 
EVELYN WAUGH 


L'ÉPREUVE 
DE GILBERT PINFOLD 











« Un ton inimitable où s'allient la cocasserie, la logique désarmante 
de l'absurde, et une extraordinaire faculté de créer la vie. » 


LA NATION FRANÇAISE 


ROBERT STANDISH 
AU TIGRE AVEUGLE 


roman 
Une étonnante histoire d'amour. 


GÉRALD DURRELL 
FÉERIES DANS L'ILE 


A Corfou … paradis terrestre. 

















